imaginería

Joyce. Mi Joyce

2012-01-12T20:14:00.007-06:00

James Joyce

Por Leo Castillo

Una mujer es tantas mujeres según cuantos hombres haya tenido: no será jamás la misma para dos hombres. Así hay un Joyce para mí, uno para Borges; otro para José María Valverde, otro para Gilbert... ¿No se dice acaso que el Corán tiene siete, setenta o setecientos sentidos, según la penetración de quien lo lee? El valor de su obra, el linaje de su espíritu y sus cochinos hábitos sexuales pueden sumarse en un todo (que no lo agotan), llamado James Joyce; también puede cada quién reservarse para sí una de estas tres facetas y prescindir de aquéllas con la que se avenga mal; denigrar de una, vindicar la otra. Para mí Joyce es un agregado de brillantez, oficio y honesta sordidez manifiestos. Sindicado y rechazado como pornógrafo (las porquerías epistolares que cruza con su mujer sólo entrañan el pecado de haberse hecho públicas; todos las habremos pensado y acaso dicho en la intimidad a nuestras mujeres y aun a las ajenas), igual se ha dicho de él que "verbalmente es quizá el primero de nuestro tiempo. En Ulises hay sentencias, hay párrafos que no son inferiores a los más ilustres de Shakespeare o de Sir Thomas Browne (...) La delicada música de su prosa es incomparable."(1) Mantiene Borges que sus primeros libros no son importantes pero, se apresura a esclarecer, "mejor dicho, únicamente lo son como anticipaciones de Ulises."(2)
Su Portrait of the artist as a young man en Clongowes Wood College de jesuitas representa casi una sombra, una vida interior por excelencia. Retraído según algunos; frágil, de manos finas, cegatón, a los nueve años escribió un poema sobre Charles Stewart Parnell, adalid de la autonomía irlandesa, el cual, impreso por su padre, fue enviado a la biblioteca de El Vaticano. Como se le exigiera (en 1900, contando a la sazón 18 años) morigerar expresiones en un ensayo premiado, declaró que de ninguna manera haría la lectura pública del mismo sino tal cual lo había presentado, así que la sociedad que convocaba debió ceder. Recuerdo haber leído que una secretaria, contratada para la transcripción de Ulises, ante la lectura de pasajes sicalípticos, le arrojó contra el pecho el atado de los originales, y se negó a transcribir la escandalosa obra.
Con Dublineses, en 1909, Joyce encontró una tenaz renuencia del editor debido al homosexualismo de un personaje de este volumen de cuentos. Respecto a la infidelidad en otros apartes de su obra, su mujer Nora Barnacle, acongojada, dijo a un amigo: "Jim (James Joyce) quiere que vaya con otros hombres para poder escribir al respecto." Ellman ha dicho que el escritor "se sorprendía siempre al comprobar la indiferencia, e incluso aversión, de Nora por sus libros." Por otro lado, corrió hasta oídos de Joyce una conseja según la cual Nora le había montado los cuernos y que Giorgio no era hijo suyo.
Se trata de una vida al límite más que consagrada, inmolada al arte: "Si me permitiera alguna limitación en este asunto, para mí sería la muerte espiritual." Juró (consagró ocho años a ese juramento) dejar para siempre un libro (Ulises)"con las tres armas que me quedan: el silencio, el destierro y la sutileza."
"en aquel destierro que fue
tu aborrecido y elegido instrumento,
el arma de tu arte."(4)
Joyce fue alcohólico y bebedor del ajenjo de los poetas malditos decimonónicos. Su hermano Stanislaus expresó alguna vez su perplejidad ante la iluminación de un hombre nacido en una casa en una generación de consumidos por el alcohol. Encuentra misteriosa esta destilación alquímica de una vida disoluta y pervertida en el arte. Es fama que ante su madre en su lecho de muerte Joyce, contra los ruegos de su abuelo materno, se negó a rezar y arrodillarse.
James Joyce conoció a Yeats, uno de sus mejores amigos en 1902. Fue a París invitado por Ezra Pound a pasar una semana y definir traducciones al francés de dos de sus libros; se quedó 20. Su hija Lucía (la misma que se enamoró de Beckett, otro de sus amigos, quien hizo destruir cartas y algún telegrama dirigido a ella), padeció una perpetua esquizofrenia, y fue tratada por Carl Gustav Jung durante el período más crítico de su demencia. Joyce sostenía que su hija heredó su genio, y que era una clarividente. La copiosa correspondencia entre padre e hija fue incinerada por el actual heredero de Joyce. Parece que no se quiso con Proust quien, preguntado acerca de la obra de Joyce dijo desconocerla plenamente, a lo que Joyce le contestó que él tampoco lo había leído a él: "Proust, bodegón analítico. El lector termina la frase antes que él." Joyce, en fin, mantuvo comercio con los escritores de su tiempo: Virgina Woolf, Katherine Mansfield, Valéry Larbaud, Hemigway y artistas como Picasso y Stravinsky. Demostró una gélida indiferencia ante la guerra, y no terció en favor ni en contra de Hitler ni Mussolini. Respecto a la persecución contra los judíos decía que era un antiguo prejuicio pero que a él personalmente no le desagradaban.
Parece que no carecía de talento para la música, y se ayudó a sobrevir en su juventud mediante el canto: ganó un premio en Feis Ceoli, festival de música irlandés:

“Después de leer a Ulises no cabe duda de que su olfato es poco agudo; tiene, en cambio, un oído de poeta y de músico. Yo sé que cuando Joyce escribe una página cree que está trazando una paralela a la página musical que más prefiere. Este sentimiento –que ignoro si acompaña a la inspiración, solo sé que la sigue– muestra su deseo. En cuestión de música es extrañamente ecléctico. Entiende a los clásicos alemanes, la música italiana antigua, la música popular, y también nuestros compositores de ópera, desde Spontini hacia atrás, y los franceses hasta Debussy. Posee una espléndida voz de tenor y aquel que lo aprecia siempre espera verlo caminar triunfalmente sobre un escenario lírico caracterizando un Fausto o a Manrico (personaje de El trovador de Verdi). Todavía hoy la señora Joyce lamenta que su marido haya preferido el arte que lo convirtió en uno de los hombres más conocidos pero también más odiados del mundo anglosajón, al cual de mala gana pertenece… Su eclecticismo musical lo hace abrir generosamente los brazos al futuro…”(5)

Se discute hoy el catolicismo de Joyce. Valverde, célebre traductor de Ulises al Castellano ha incurrido en esta necedad: "No sería arbitrario decir que la obra joyceana es la gran contribución (...) de la Compañía de Jesús a la literatura universal." Los ataques de Joyce al catolicismo harían chorrear la baba a Fernando Vallejo, un escritor menor colombiano emperrado en destruir al Vaticano con inanes pataletas. "Si existe un espíritu Santo en Ulises es Shakespeare", escribe Harold Bloom. Y Joyce a Nora: "Hice en secreto la guerra contra ella (la Iglesia) cuando era estudiante y me negué a aceptar las posiciones que me ofrecía. Ahora le hago la guerra a las claras con lo que escribo, digo y hago."
El 5 de febrero de 1937 Borges manifieta: "ahora vive en un departamento en París, con su mujer y sus dos hijos. Siempre va con los tres a la ópera, es muy alegre y muy conversador. Está ciego."
James Augustine Aloysius Joyce murió en Zurich el 13 de enero de 1941. El gobierno irlandés no admitió que sus restos reposaran en su patria.

***

En esta entrega ofrezco una selección de fragmentos que pretenden dar una imagen de mi Joyce en Retrato del artista adolescente, traducción de don Dámaso Alonso;(9) otro Joyce de otro lector se hallará en la seleción que ese otro elige. He tenido en cuenta (¡qué pena, qué delito intelectual!), el artículo sobre mi autor en Wikipedia.

Mi Joyce de Retrato del artista adolescente (fragmentos)

-Su destino era eludir todo orden, lo mismo el social que el religioso.

-Lo que él necesitaba era encontrar en el mundo real la imagen irreal que su alma contemplaba constantemente. No sabía dónde encontrala ni cómo, pero una voz interior le decía que aquella imagen le había de salir al encuentro sin ningún acto positivo por parte suya.

-(...) al oír de vez en cuando la respiración profunda y los súbitos movimientos que su padre hacía al dormir, el terror del sueño fascinaba su espíritu.

-No había cosa del mundo real que le dijera nada, que le conmoviera, a no ser que despertara un eco de aquellos alaridos furiosos que él sentía brotar de su interior.

-Su alma parecía más vieja que la de ellos (...) No había conocido ni el placer de la camaradería, ni la ruda salud viril, ni la piedad filial. Nada se agitaba en su alma, excepción hecha de una sensualidad fría, cruel y sin amor.

-(...) el abismo de vergüenza y de rencor que le separaba de su madre y de sus hermanos (...) Apenas sí sentía la comunidad de sangre con ellos, apenas sí se imaginaba ligado a ellos más que por una especie de misterioso parentesco adoptivo: hijo adoptivo, hermano adoptivo.

-(...) que su vida se hubiera convertido en un tejido de subterfugios y falsedades. Nada había de sagrado para el salvaje deseo de realizar las enormidades que le preocupaban. Soportaba cínicamente los pormenores de sus orgías secretas en las cuales se complacía en profanar pacientemente cualquier imagen que hubiera atraído sus ojos (...) Tal figura que durante el día había parecido inexpresiva e inocente, se le acercaba luego por la noche entre las espirales sombrías del sueño con una malicia lasciva.

-...las devoradoras llamas de la lujuria brotaban de nuevo. Los versos se borraban de sus labios y los gritos inarticulados y las palabras bestiales, nunca pronunciadas, brotaban ahora de su cerebro tratando de buscar salida. Su sangre estaba alborotada. Erraba arriba y abajo por calles obscuras y fangosas, escudriñando en las sombras de las callejuelas y de las puertas, escuchando ávidamente cualquier sonido. Gemía como una bestia fracasada en su rapiña. Necesitaba pecar con otro ser de su misma naturaleza.

-Las letras del nombre de Dublín las tenía grabadas en su cerebro, y allí se entrechocaban furiosamente de un lado a otro con una insistencia ruda y monótona.

-No ha habido ni un hombre honrado y sincero que os haya sacrificado su vida, su juventud y sus afecciones, desde los días de Tone a los de Parnell, sin que le hayáis vendido al enemigo o abandonado en la necesidad o traicionado y dejado por otro. Y ahora me invitas a que sea uno de los vuestros. Antes que eso, que os lleve el diablo a todos vosotros.

-Y sintió como una punzada de desánimo al descubrir que aquel hombre con el que estaba hablando, era un compatriota de Ben Johnson. Pensaba:

"El lenguaje en que estamos hablando ha sido suyo antes que mío. ¡Qué diferentes resultan las palabras hogar, Cristo, cerveza, maestro en mis labios y en los suyos! Yo no puedo pronunciar o escribir esas palabras sin sentir una sensación de desasosiego. Su idioma, tan familiar y tan extraño, será siempre para mí un lenguaje adquirido. Yo no he creado esas palabras, ni las he puesto en uso. Mi voz se revuelve para defenderse de ellas. Mi alma se angustia entre las tinieblas del idioma de este hombre."

-Me estás hablando de nacionalidad, de lengua, de religión. Estas son las redes de las que yo he de procurar escaparme.

-(..) Irlanda es la cerda vieja que devora su propia lechigada.

-Él -él mismo-, aquel cuerpo al cual se había entregado en vida, era quien moría. ¡Que lo arrojen fuera de la vista de los hombres en un hoyo largo, a pudrirse, a servir de pasto a una masa bullidora de gusanos, a ser devorado por las ratas de remos ágiles y fofo bandullo!

-El infierno es una angosta, obscura y mefítica mazmorra, mansión de los demonios y las almas condenadas (...) los condenados, los prisioneros están hacinados unos contra otros en su horrendo calabozo las paredes del cual se dice tienen cuatro mil millas de espesor. Y los condenados están de tal modo imposibilitados y sujetos, que un Santo Padre, San Anselmo, escribe en El libro de las semejanzas que no son capaces ni aun de quitarse del ojo el gusano que se lo está royendo.

-De todas las plagas que azotaron la tierra de los faraones, hubo una tan sólo, la de la obscuridad, a la cual se le diera el dictado de horrible.

-(...) lo horrible que los demonios son. Santa Catalina de Siena vio una vez uno, y ha dejado escrito que mejor que volver a ver, aunque fuera por un solo instante un mosntruo tan espantoso, preferiría estar marchando toda su vida sobre un rastro de carbones encendidos.

-La última tortura, la que sirve de remate a todas las otras del infierno, es su eternidad. ¡Eternidad!¡Oh, tremenda y espantosa palabr! Sufrir aunque fuera sólo la picadura de un insecto por toda la eternidad, sería un tormento espantoso.

-Un bienaventurado santo (y me parece que era uno de nuestros padres)(1), fue favorecido una vez con una visión del infierno. Le pareció encontrarse en un grande y obscuro vestíbulo, sumido en un profundo silencio, turbado sólo por el tic-tac de un reloj. El tic-tac seguía incesantemente. Y le pareció al santo aquel que el sonido del tic-tac era la incesante repetición de las palabras siempre, jamás, siempre, jamás. Siempre estar en el infierno; jamás estar en el cielo. Siempre ser comido por las llamas, roído por la gusanera, pinchado con púas (...) Siempre tener la conciencia atormentada, la memoria exasperada (...) Siempre maldecir y denostar a los horribles demonios que se gozan en contemplar la miseria de las víctimas de sus engaños. Una etrenidad de inacabable agonía, de inacabable tormento espiritual y corporal, sin un rayo de esperanza, sin un mometo de descanso. Una eternidad ilimitada en intensidad (...) una etrenidad, cada instante de la cual es ya de por sí una eternidad de dolor. Tal es el tormento decretado para aquellos que mueren en pecado mortal.

-La sangre le comenzó a murmurar en las venas como una ciudad pecadora.

-Cada día de los siete de la semana rezaba para que uno de los siete dones del Espíritu Santo descendiera sobre su alma (...) aunque le resultaba extraño algunas veces que tres dones como sabiduría, entendimiento y ciencia fuesen tan distintos que necesitaran cada uno por su lado un día diferente.

-(...) la divina obscuridad y silencio donde mora el invisible Paráclito cuyos símbolos son una paloma y un viento poderoso; Él es, en fin, aquel eterno, secreto y misterioso ser.

-(...) los nombres de las pasiones del amor y del odio (...) y se preguntaba por qué su alma era incapaz de albergar ni el uno ni el otro, ni aun siquiera de forzar los labios a pronunciar sus nombres con convicción. A menudo había sentido un breve acceso de cólera, pero unca había sido capaz de conservar su sentimiento largo rato.

-(pecado) Le humillaba y le avergonzaba el pensar que no se vería libre eternamente de él jamás, por muy santamente que viviese, por muchas virtudes y perfecciones que llegase a alcanzar. Siempre existiría en su alma un inquieto sentimiento de culpa; se arrepentiría, se confesaría, sería absuelto, se volvería a arrepentir, a confesar, le volverían a absolver; todo inútil.

-Solo. Libre, feliz al lado del corazón salvaje de la vida.

-El no caer era demasiado duro.

-(...) una máscara triste estaba revelando el día ido.

-(...) le sobrevenía una sensación de olor a humedad triste de cueva, a vejez.

-El fin del artista es la creación de lo bello.

-Aquino -contestó Stephen- dice Pulcra sunt quae visa placent.

-La belleza que el artista expresa (...) Despierta o debería despertar, induce, o debería inducir una stasis estética.

-El deseo y la repulsión excitados por medios no puramente estéticos no son emociones estéticas, no sólo por su carácter cinético, sino también por su naturaleza simplemente física.

-La emoción estética es por consiguiente estática. El espíritu queda paralizado por encima de todo deseo, de toda repulsión.

-Me parece que Platón dijo que la belleza es el resplandor de la verdad.

-¿Algo mío? (...) Tropiezo con una idea una vez cada quince días y eso si estoy de buenas.

-Esas cuestiones son muy profundas, míster Dédalus (...) Algunos penetran en lo profundo para no volver a salir. Sólo buzos bien adiestrados pueden sumergirse en esas profundidades, explorarlas y volver a salir a la superficie de nuevo.

-Epicteto tenía también una lámpara (...) que fue vendida por un precio exorbitante después de su muerte. Era la lámpara a cuya luz había escrito sus disertaciones filosóficas. ¿Conoce usted a Epicteto?

-Un señor antiguo -contestó rudamente Stephen- que dijo que el alma era muy parecida a un cubo de agua.(8)

- (...) distinguir entre la belleza material y la belleza moral. ~

-La burda broma de su compañero atravesó como una ráfaga el claustro del espíritu de Stephen, agitando los fláccidos vestidos sacerdotales que colgaban de sus paredes, dándoles vida, obligándolos a ondear y a hacer cabriolas como un sábado salido de quicio.

-Aquino dice: Ad pulchritudinem tria requiruntur integritas, consonantia, claritas.

-Una silla primorosamente trabajada, ¿es trágica o cómica? ¿Es bueno el retrato de Mona Lisa si siento deseo de verlo?

-(...) literatura, que es la más elevada y espiritual de las artes.

-La personalidad del artista (...) llega por fin como a evaporarse fuera de la existencia, a impersonalizarse, por decirlo así.

-... aquella antigua balada inglesa, Turpin Hero, que comienza en primera y acaba en tercera persona.

-La forma narrativa ya no es puramente personal. La personalidad del artista se diluye en la narración misma.

-El artista, como el Dios de la creación, permanece dentro, o detrás, o más allá, o por encima de su obra, trasfundido, evaporado de la existencia... indiferente... entrenetido en arreglarse las uñas.

- Sacerdote de la eterna imaginación, capaz de transmutar el pan cotidiano de la experiencia en materia radiante de vida imeperecedera.

-(...) pensamientos borrosos de Swedenborg acerca de la semejanza de los pájaros y de las cosas de la inteligencia (...) porque, a diferencia del hombre, permanecen dentro del orden de su vida sin haberlo pervertido por la razón.

-Thoth, el dios de los escritores, que escribe con su caña sobre una tablilla y lleva sobre su fino cráneo de ibis los cuernos de la luna nueva.

-Sus ojos eran melancólicos como los de un mono.

-(...) se soltó un pedito breve.

-La reproducción es el principio de la muerte.

-Y recordó una frase curiosa de Cornelio a Lápide, según la cual los piojos procedían del sudor del hombre y no habían sido criados por Dios en el día sexto al mismo tiempo que los otros animales.

-He tratado de amar a Dios. Y parece que por lo visto he fracasado.

-Stephen se puso a enumerar pródigamente las diferentes ocupaciones de su padre:

-Estudiante de medicina, remero, tenor, actor aficionado, político de estruendo, pequeño terrateniente, pequeño rentista, bebedor, buena persona, especialista en chistes y anécdotas, secretario de no sé quién, no sé qué cosa en una destilería, colector de impuestos, quebrado, y al presente ensalzador de todo su propio pasado.

-¡Que no haya Dios para Irlanda!¡Es ya mucho Dios el que hemos tenido en Irlanda!¡Afuera con él!

-Pascal (...) no podía tolerar que su madre le besara de miedo al contacto del sexo de ella.

-Pascal era un cerdo -dijo Cranly.

-Creo que San Luis Gonzaga era de la misma opinión.

-Pues era otro cerdo -afirmó Cranly.

- La Iglesia le llama Santo.

-Me importa un piñonero comino de lo que le llamen -dijo lisa y llanamente Cranly-. Para mí es un cerdo.

Stephen, preparando cuidadosamente cada palabra antes de ser proferida, dijo:

-También parece que Jesús trató a su madre en público con escasa cortesía (...)

-¿No se te ha ocurrido pensar que Jesús no era lo que pretendía ser? -preguntó Cranly (...)

-Quiero decir -dijo con tono más decidido Cranly-, si se te ha ocurrido alguna vez pensar que fuese conscientemente hipócrita, que fuese lo que los judíos de aquel tiempo llamaban un sepulcro blanqueado. O, más claramente aún: que fuese un sinvergüenza.

-Y que los muertos se casen con los muertos.
   ***
Golden hair, de James Joyce, interpretado por Syd Barret, gui
tarrista y cantante de Pink Floyd, demente:

http://www.google.com.co/url?sa=t&rct=j&q=syd%20barret%20gplden%20hair&source=web&cd=4&ved=0CEAQtwIwAw&url=http%3A%2F%2Fwww.youtube.com%2Fwatch%3Fv%3De9NQg9Lhygo&ei=T3wQT7n3FYnZtwfLwoiBBA&usg=AFQjCNHV7g6DUvxz8IjrdB0SjDjNRC0XVA&sig2=gk6tHYlwzaCGajrtMGccOg&cad=rja

NOTAS:

(1) Borges; Obras Completas, vol IV, pág. 305, Emecé, Buenos Aires, 2007.
(2) Ib; p. 535.
(3) Ib.
(4) Borges, Invocación a Joyce.
(5) Ítalo Svevo, citado por Mariluz Martínez, revista El malpensante, 125.
(6) Borges, O.C.
(7) Padres de la de la Compañía de Jesús: "Grandes hombres de la Orden que le estaban mirando silenciosamente al pasar: San Ignacio de Loyola, con un libro abierto y señalando hacia el lema escrito en él: 'Ad majorem Dei Gloriam'; San Francisco Javier, señalándose el pecho; Lorenzo Ricci, con un bonete en la cabeza como los prefectos de las divisiones; los tres patronos de la santa juventud: San Estanislao de Kostka, San Luis Gozaga y el beato Juan Berchmans." (Retrato del artista adolescente, La Oveja Negra, Bogotá, sine die): Nota de Leo Castillo.
(8) "El alma es un estanque lleno de agua: sus opiniones son la luz que ilumina este estanque. Cuando el agua está agitada diríase que la luz lo está también, y, sin embargo, no es así. Lo mismo sucede con el hombre: cuando está agitado, no por ello las virtudes se trastornan y confunden, sino tan sólo su espíritu. Basta que se calme para que todo vuelva a su reposo normal." (In Epicteto, Séneca, Marco Aurelio, pág. 41, www.editorial-na.com): N. de L. C.
(9) Retrato del artista adolscente, traducción de Dámaso Alonso; Oveja Negra y RBA, Bogotá, 1982.

Schopenhauer

2011-02-07T16:01:00.012-06:00

  Extractos del atormentado

La elegante eficacia de su pensamiento, rotulado de “pesimismo profundo”, halla trágica constatación, al menos, en los campos de concentración nazis: “Más de un hombre sería capaz de matar a un semejante, simplemente para lustrase las botas con la grasa del muerto.” He dicho elegancia, solvencia de estilo, toda vez que por sus virtudes literarias Die Welt als Wille und Vorstellung (El mundo como voluntad y representación, según él mismo su Haupwerk, “gran obra”─ la que, entre otras cosas, resultó un rotundo fracaso, al punto que, de una tirada de apenas ochocientos ejemplares muchos fueron reciclados, y nueve años después quedaban ciento cincuenta en los depósitos de la editorial Brockhaus) ha sido considerada una de las cumbres de la lengua alemana de todos los tiempos; mientras para Safranski Schopenhauer es “el mejor estilista entre los filósofos del siglo XIX”. Susana Aguiar, habiendo dicho “curiosamente parece haber tenido más influencia sobre la literatura que sobre la filosofía”, apunta también, con una agudeza poco menos que frívola y bastarda: “es machista a grado tal, que parece increíble en un ser intelectualmente brillante. Sus frases contra la mujer no pueden tomarse más que con humor, perdonarse y dejarlas pasar.”

La vida de Schopenhauer estuvo particularmente signada por el desencanto. Todo parece apuntar a que su padre se suicidó cuando Arthur (Danzig, Gdansk, 22 de febrero de 1788) contaba siete años de edad. A los veinte abandona carrera de Comercio por estudios literarios. En 1809 se matricula como estudiante de Medicina en la Universidad de Gotinga, donde conoce a Gottlob Schulze, quien lo encamina hacia el estudio de Platón y Kant. En 1811 se traslada a Berlín -dos años-, donde sigue los cursos de Fichte y Schleiermacher, tan considerados entonces, y que no consiguen más que decepcionarlo. Matriculado en Filosofía, siguió cursos de Filología clásica, de Historia además de varios cursos de Ciencias Naturales. Su tesis, que le valió el título de Doctor por la Universidad de Jana, se titula Über die vierfacheWurzul des Satze vom zureichenden Grunde (Sobre la cuádruple raíz del principio de razón suficiente.) Poco después lo tenemos de regreso con su madre en Weimar. Johanna Henriette (extrovertida, jovial, debe lidiar con la hosquedad y la misantropía precoz de Arthur) organiza notables soirées literarias, y es aquí donde Schopenhauer conoce a Goethe, que siempre admiraría, junto con Homero, Shakespeare y escritores de nuestro Siglo de Oro, especialmente Gracián, a quien tradujo al alemán, así como a Wieland, y Friedrich Majer, orientalista, así que entra en contacto con la filosofía hindú (doctrinas brahamánicas y budistas.)

El mundo como voluntad y representación, escrita durante los cuatro años que vivió en Dresde, concluido el manuscrito en 1818, apareció en diciembre de este año, pero con fecha de 1819.

Entonces viaja por Italia y, de regreso en el verano de este año, admitido como profesor en la Universidad de Berlín (su examen de habilitación estuvo marcado por su confrontación con Hegel,“filosofastro”, le llama; también “un osado emborronador de cuartillas sin sentido como fue Hegel”, quien se hallaba en el tribunal); inicia como Privatdozent en marzo de 1820. Su labor en los claustros no duró sino seis meses, habiendo intentado infructuosamente volver a la docencia.

En 1831 huye de la epidemia de cólera, la misma que cobró la vida de Hegel, a Francfort, donde, recluido los veintiocho restantes años de su vida, permanece quince sin publicar. Respecto de la presentación de su memoria Sobre el fundamento de la moral, cabe destacar que, indignada por sus invectivas contra Hegel y Fichte, la Sociedad Danesa de Ciencias declara desierto el premio. Sólo hasta 1851 Parerga und Paralipomena. Kleine philosophische Schriften (en griego parerga, obras accesorias; paralipomena, suplementos o apéndices; para su biógrafo Rüdiger Safranski “escritos secundarios” y “cosas pendientes” o, según Schopenhauer mismo “pensamientos dispersos, aunque sistemáticamente ordenados, sobre diversos temas”), se constituye en su primer libro de rápida y amplia repercusión, propició al fin su consagración y gloria definitivas.

En tiempos de realismo (bien que Abate Prévost ya había dado a conocer -1731- la precursora Manon Lescaut) Schopenhauer creyó en la novela sicológica. Su obra, de una insobornable franqueza conceptual, cree en la vigencia de la pesadumbre. Suele, como tengo dicho, rotularse su obra bajo el marbete de “pesimismo profundo.”

“Schopenhauer (cito artículo en la Red) sostuvo que mediante la introspección era posible acceder al conocimiento esencial del yo. Identificó a este con un principio metafísico al que denominó ‘voluntad’ o ‘voluntad de vivir’ (Wille zum Leben): Denn da der ganze Mensch nur die Erscheinung seines Willens ist; so kann nichos verkehrter sein, als, von der Reflexion ausghend, etwas Anderes sein zu wollen, as man ist (Puesto que el hombre en su totalidad es sólo el fenómeno de su voluntad, nada puede resultar más absurdo que, partiendo de la reflexión, querer ser algo distinto de lo que se es: Die Welt als Wille und Vorstellung, IV, § 55.) El concepto de voluntad, en el estricto sentido schopenhaueriano, no alude a la mera facultad psíquica de querer sino que, antes bien, se refiere a un ser o esencia (Wesen) de carácter metafísico cuyo correlato sensible es el mundo fenoménico. En efecto: el mundo de los fenómenos —que a diferencia de la Voluntad está sujeto indefectiblemente a las coordenadas espacio-temporales determinadas por el principio de individuación (principium individuationis) y a la ley de causalidad—, no es más que la Voluntad misma "objetivada" que, en cuanto tal, debe ser entendida en términos de lo que Schopenhauer llama "representación" (Vorstellung). Según Schopenhauer, la voluntad —en su modo de ser objetivado— se manifiesta en todos los estratos del mundo natural, desde la simple piedra hasta el hombre, en quien alcanza su grado máximo al adquirir la forma del deseo consciente —en cuyo único caso pasa a identificarse con la noción corriente de voluntad—. En sí misma, sin embargo, la Voluntad no es otra cosa que "un ciego afán (Drang), un impulso (Trieb) carente por completo de fundamento y motivos", en otras palabras: “Bajo tales aspectos, entonces, resulta evidente que yo, con razón, haya puesto a la Voluntad de vivir como lo ulteriormente inexplicable, o más bien, como fundamento y base de toda explicación y que esta —muy lejos de ser un palabrerío vacío como 'lo absoluto', 'lo infinito', 'la idea' y demás expresiones similares— sea lo más real (das Allerrealste) que conocemos; más aún: el núcleo de la realidad misma (der Kern der Realität selbst.) En cuanto continuo deseo siempre insatisfecho, "toda vida es esencialmente sufrimiento (Leiden)" (Op. cit., IV, § 56). Cuando el hombre consigue mitigar o escapar momentáneamente del sufrimiento, termina por caer, da en el insoportable vacío del aburrimiento, y sólo oscila entre la Escila del dolor (Schmerz) y la Caribdis del tedio (Langeweile); dado que sólo es superable alcanzando una negación consciente de la Voluntad de vivir, Schopenhauer propone una huida del mundo. Mas el suicida no renuncia a la vida en sí misma, sino a la que le ha tocado vivir en condiciones desfavorables.”

Arthur Schopenhauer murió el 21 de septiembre de 1860 en Francfort del Meno. Me atrevo a llamarle padre natural del spleen.

Leo Castillo

(Empleo esta locución -extracto- en el sentido de substancia, esencia; por tal me restrinjo a ofrecer semejante sabiduría en bien dosificados adarmes.)

Stanislas Valois Aragon

Extractos

Tengo derecho a mentir toda vez que se me pregunte algo sin mi autorización, en lo que atañe a mi persona o a los míos.

Se me hace placentero vivir con mi perro. Si no hubiera perros no me interesaría vivir.

Cristo dijo “ama a tu prójimo como a ti mismo”, jamás hubiera dicho “ámate como a tu prójimo”, porque sabemos que eso sería pedir muy poco.

La Naturaleza concedió al hombre el poder de determinar su vida según su deseo, para no tener que ser como las bestias. De este modo, no necesita vivir todo el tiempo que pueda, sino todo el que quiera.

La zoofilia degrada a la naturaleza humana, es un pecado abstracto contra la especie. De ninguna manera es un pecado contra tal o cual hombre.

Ni el mundo es una chapuza para nuestro uso ni los animales son un producto de fábrica para nuestra utilidad.

El hombre no debe compasión a los animales, sino justicia.

El hombre ha hecho de la Tierra un infierno para los animales.

El culpable, en el momento de su ejecución, debe sentirse tratado razonablemente y con justicia, como un simple medio y no un fin. Este es el único medio de conservar la ley, de poner en funcionamiento su fuerza para aterrorizar, lo cual es su único fin.

La honradez que emplean los hombres para relacionarse y la firmeza que informa su vida, en realidad está causada por una doble violencia: las leyes establecidas que aseguran la protección del Estado y la necesidad expresa de tener buena reputación.

En el hombre, el eje principal de su acción, de sus deseos, es la propiedad.

La fe en una recompensa futura equivale al cuadrado o al cubo del sacrificio, por no mencionar otros actos egoístas.

Existen hombres honrados, tal como existen tréboles de cuatro hojas.

Debemos ver entre la cantidad de hombres que nos rodean obligados a respetar la paz entre las relaciones mutuas, a tigres y lobos con mandíbulas retenidas por un bozal poderoso.

Si se concibe la fuerza pública sin el bozal, un poco de inteligencia nos haría horrorizar ante el espectáculo que se ofrece.

El hombre, como todos los animales, tiene como motivo fundamental el egoísmo, es decir, el deseo de estar bien.

Domesticar no es otra cosa que implantar un temor que actúa por medio de la costumbre.

El egoísmo en el hombre y en las bestias está tan arraigado en el centro de su ser que constituye su propia esencia.

La urbanidad es negar convencional y sistemáticamente el egoísmo en los pequeños detalles de los actos cotidianos, es una hipocresía admitida, pero no por ello menos impuesta o alquilada.

Más de un hombre sería capaz de matar a un semejante, simplemente para lustrarse las botas con la grasa del muerto.

No sentimos simpatía directa por el bienestar del prójimo, en cambio sí lo hacemos por sus dolores.

Con frecuencia, los envidiosos que detestaron nuestra prosperidad se vuelven amigos tiernos y nos brindan consuelo al saber que nos arruinamos.

Cubre a tu prójimo como con un escudo contra las agresiones que intentará tu propia maldad y tu egoísmo.

El egoísmo se arraiga tan profundamente en el hombre que son los motivos egoístas los únicos con los que se puede contar seguramente para motivar la actividad del individuo.

Cuando es necesario que el hombre se sacrifique por el mantenimiento y desarrollo de la especie, se le hace difícil a su inteligencia dirigir hacia ella todas las aspiraciones individuales, comprender la necesidad del sacrificio y comenzar a realizarlo.

La noción que tenemos de nuestro propio yo no agota al sujeto ni lo alumbra hasta el fondo.

Lo que conocemos de nosotros mismos es incompleto y desigual en profundidad, comparado con el sujeto. La mayor parte es superficial; en cuanto a lo esencial, nos es desconocido y se nos presenta como un problema.

Los animales carecen de nociones abstractas de razón, no son capaces de tomar resoluciones por imperio sobre sí mismos. Por ello están a merced de sus impresiones y apetitos.

Los animales, aun los más pequeños, son egoístas; eso es suficiente para darnos cuenta de que tienen conciencia de su yo y la oponen al mundo del no yo.

El estado no es otra cosa que un bozal destinado a volver inofensivo al animal carnicero que es el hombre y hacerlo parecer herbívoro.

Que cada uno se quede con su oración, pero yo no conozco una más bella que la de los antiguos indios: “¡Que se libre de sufrimiento a todo lo que tenga vida!”

La vida aspira a un fin moral y metafísico, esto es tan así que si la religión no lo explicara exactamente en este sentido, no conseguiría arraigo alguno.

Cuantos vivimos en este mundo al mismo tiempo, por infinita que sea la cantidad, no somos más que el mismo ser, presente en cada uno, idéntico en todas partes, verdaderamente existente y que se manifiesta en todo.

La libertad moral no es otra cosa que el libre albedrío.

Hasta en las acciones más insignificantes, sus movimientos y pasos, el hombre imprime la intencionalidad y la premeditación.

La embriaguez predispone a las pasiones al aumentar la fuerza de las representaciones sensibles, en cambio, debilita el pensamiento abstracto y acrecienta la energía de la voluntad.

La esencia del arte representa un caso aplicado a mil, ya que lo que se propone con las representaciones cuidadosas llevadas a lo más íntimo del individuo, es revelar la idea de su especie.

Toda obra orientada a un fin humano, todo utensilio o edificio, debería tener algún parecido con la naturaleza para ser bella. Eso se reconoció desde la antigüedad. El error fue creer que la semejanza debía ser inmediata, directa y existir en todas las formas: las columnas no tiene por qué parecer árboles, ni las vasijas cálices de flores.

Los utensilios y edificios no deben imitar a la naturaleza, deben estar hechos según el espíritu de ella.

La arquitectura gótica debe su aspecto misterioso y apocalíptico a los adornos inútiles y a que les atribuimos un fin desconocido para nosotros.

Los dones poéticos son para los días festivos y no para los destinados al trabajo.

El filósofo no puede ejercer otra profesión que la filosofía, puesto que ganar dinero con ella tiene desventajas posteriores. Por eso, los antiguos consideraron sofistas a los quienes se ganaban la vida como filósofos.

Tenemos clásicos desde la antigüedad, genios cuyas obras escritas atravesaron los milenios sin disminuir su brillo. Ello se debe a que entre esa gente, escribir libros no era un modo de ganar dinero. También deducimos de esto que no existen clásicos malos, porque cuando el genio se desvanecía, estos autores no seguían llevando obras al mercado con el fin de lucrar, como hacen hoy hasta los mejores hombres.

La obra del filósofo no proporciona entretenimiento sino instrucción. Al mismo tiempo exige conocimientos anteriores y esfuerzos por parte del lector, por eso no tiene tanto público y su gloria es más larga que ancha.

La ópera no es un acto artístico puro, sino una idea bárbara de elevar el placer estético acumulando medios, sensaciones diversas, reforzando el efecto mediante el aumento de masas y fuerzas actuantes.

Podría decirse de la ópera que es un intento antimusical en beneficio de espíritus antimusicales para quienes la música tiene que oscurecerse por un medio extraño: la superposición de una historia amorosa insulsa como una sopa sin sustancia.

Cuando escucho música mi imaginación juega con la idea de que mi vida y la de los demás, son sólo sueños de un espíritu eterno, buenos o malos, y cada muerte es un despertar.

Los bailes están más dirigidos a la lujuria que al placer estético.

El vodevil se parece a un hombre que se jacta de usar atuendos que compró a un ropavejero.

La novela es noble y elevada cuando tiene más vida interior que representaciones del exterior.

Cuando un hombre se da cuenta de sus imperfecciones morales, cuando las detesta, cuando se obliga a corregirlas, se da cuenta de que jamás lo logra por completo.

Si se intenta corregir defectos de carácter de un hombre, con sermones y discursos morales, se incurre en una quimera similar a la de querer convertir el plomo en oro.

(…) Pero el origen de todas esas guerras es uno solo: el afán de robar.

Clío, la musa de la historia, está tan llena de mentira como una prostituta de la calle puede estar infectada de sífilis.

Los diarios son el segundero de la historia y como todos los segunderos, no sólo están hechos de un material peor, sino que casi siempre marchan mal.

El mérito espiritual tiene dos desgracias: esperar que lo alabe gente que produce lo malo y recibir dinero de manos del juicio humano, que los hombres poseen en la misma proporción que un castrado tiene posibilidades de procrear.

Un cuadro al óleo es distinto si se lo ve en un rincón oscuro o cuando el sol lo ilumina; también es diferente la impresión de la misma obra según el valor del cerebro que la examina.

Sólo los cerebros privilegiados disfrutan verdaderamente la obra de un genio, pero para que las reconozcan cuando aún no tiene autoridad será necesario que esos cerebros cuenten, además, con un espíritu superior.

Cuando los mediocres notan en cualquier aspecto del conocimiento a alguien sobresaliente, hacen el esfuerzo de ocultarlo, de impedirle trascender oponerse de manifiesto.

En general, la cantidad y calidad del público de una obra son inversamente proporcionales.

Para defenderse de la envidia se inventó la modestia

Con frecuencia, la envidia desacredita lo bueno por medio de la alabanza deshonesta.

Los hombres sienten una gran atracción por unos pechos redondos y bien formados porque los hallan en directa relación con la función reproductora femenina, y prometen buen alimento al recién nacido (…) eso no lo sabe la inteligencia, sino el instinto.

Las cualidades intelectuales del varón no atraen a la mujer, porque no son transmitidas al hijo.

Las madres instruidas perciben por medio de su experiencia el valor de lo intelectual y hacen aprender a su hijas bellas artes, idiomas, etc., para volverlas atractivas a sus maridos. Su intención es ayudar a la inteligencia por medios artificiales, de modo similar a los que se usan para desarrollar caderas y pechos.

Los hombres son indiferentes entre sí. Las mujeres son enemigas por naturaleza. El hombre rivaliza tan sólo en su oficio. Las mujeres, como tiene un mismo oficio, cada vez que se cruzan en la calle se miran como güelfos y gibelinos.

El gran negocio de la vida femenina son las relaciones sexuales.

Las ventajas concedidas por la monogamia, o las leyes que derivan de esta, proclaman a la mujer igual al hombre; como consecuencia, los más sensatos y cautos suelen vacilar antes de dejarse llevar a un sacrificio tan desmesurado, a un pacto tan desigual.

La muerte es (…) la destrucción violenta del error fundamental de nuestro ser, el gran desengaño.

Si la existencia no tiene como fin inmediato el dolor, se puede decir que no tiene razón de ser.

Así como las ovejas se alimentan en la pradera mientras el matarife selecciona en medio del rebaño, nosotros ignoramos, durante los días felices, el desastre que se prepara, la enfermedad, la ruina, la mutilación, la ceguera, etcétera.

La vida del hombre es una permanente lucha contra males abstractos como la miseria o el hastío, y contra los demás hombres. En cualquier sitio hay un adversario. La vida es una guerra sin tregua y morimos con las armas en la mano.

“(…) los niños son inocentes condenados, no a muerte sino a vida, que no conocen todavía el contenido de su existencia. Eso no evita que cada uno desee para sí llegar a una edad avanzada, lo cual es un estado factible de describirse de este modo: ‘el día de hoy es malo, y cada día será más malo, hasta que llegue el peor.’”

Si una persona sobrevivió a dos o tres generaciones, estará con el mismo ánimo de aquel que mira en una feria la repetición de farsas de títeres. Esto se debe a que las cosas estaban calculadas para una sola representación, porque una vez que se desvanecen la ilusión y la novedad, ya no producen efecto.

El mundo es el infierno y los hombres se dividen en almas atormentadas y demonios atormentadores.

Tal vez digan que mi filosofía no tiene consuelo, y es porque digo la verdad, mientras que a la gente le gusta oír que “Dios nuestro Señor ha hecho bien todo lo que hizo.” Entonces digo, ¡vayan a la iglesia y dejen en paz a los filósofos!

Un Dios como Jehová produce alegremente y por capricho un mundo miserable de lamentaciones, y todavía se felicita por ello. ¡Es demasiado!

Brahma produjo el mundo por una especie de pecado o extravío y se queda en él para expiar ese pecado hasta redimirse.

Si al mundo lo hizo Dios, no quiero ser Dios. La miseria del mundo me lastimaría el corazón.

Si al mundo lo hizo un demonio, tenemos derecho a increparle mientras le mostramos su creación: “¿Cómo te atreviste a interrumpir el sagrado reposo de la nada tan solo para hacer brotar semejante cantidad de penas y angustias?”

La religión judía es inferior a las doctrinas de pueblos civilizados, también es la única que no tiene huella alguna de inmortalidad.

Los judíos se dicen elegidos de Dios. Tal vez, pero los gustos difieren, porque no son mi pueblo elegido.

La vida es una continua mentira, tanto en las cosas grandes como en las pequeñas. Si prometió no cumple, a menos que desee demostrarnos lo poco agradable que era lo apetecido.

Al final es necesario que la muerte gane la partida. Le pertenecemos por haber nacido y no hace otra cosa que jugar con su presa antes de devorarla.

Sin embargo el hastío es un mal despreciable. Hace que los hombres que se aman poco entre sí, se busquen unos a otros; es la fuente del instinto social.

En la vida cotidiana, el domingo es seudónimo de aburrimiento, y los seis días de la semana, de miseria.

La vida del hombre va y viene como un péndulo, del dolor al hastío. Esos son sus dos extremos últimos. Los hombres lo expresan de modo extraño. Primero hicieron que el infierno fuera la morada de los tormentos y sufrimientos, y ¿qué le dejaron al cielo?, exactamente el aburrimiento.

Aburridos, tenemos la noción del tiempo, distraídos no. Tal es la prueba de que nuestra existencia es más feliz cuanto menos la sentimos, de esto se deduce que más valdría librarnos de ella.

Me piden que abra los ojos y vea la belleza del mundo, la luz del sol, las montañas, sus valles, los arroyos, las plantas, los animales y muchas cosas más. Pero ¿acaso el mundo no es más que una linterna mágica? El espectáculo resulta bello de ver, pero eso de tener algún papel allí, es una cosa muy distinta.

El verdadero sentido de la tragedia está en que las faltas que debe expiar el héroe no son suyas, sino hereditarias; es decir, se incluyen en el delito de existir.

Los médicos ven a los hombres en toda su debilidad, el juez en toda su perversión y el teólogo en toda su necedad.

Antes de morir deseo hacer una confesión: desprecio a Alemania por su infinita necedad y me da vergüenza ser parte de ella.

Dinero y poesía

2010-12-24T14:31:00.002-06:00

Dinero y poesía

¿Qué raro resplandor entraña la poesía que excita la envidia aleve del poder? El hombre con fortuna suele estimar, acaso no sin razón (este es el punto), que nada se halla más allá de su alcance. Conforme a esta presunción edifica en el viento el tinglado de toda suerte de reputaciones a capricho, y el dinero hace de él virtual Proteo en capacidad de revestirse de la gloria mundana que le peta. “Recuerda que todo me está permitido, y contra todos”, advierte Calígula, quien “una vez hizo llamar a palacio a medianoche a tres consulares, que llegaron sobrecogidos de terror. Hízoles colocarse en su teatro, y de pronto se lanzó al escenario con gran estrépito, al ruido de flautas y de sandalias sonoras, con el manto flotante y la túnica de los actores; en seguida ejecutó una danza acompañada de canto y desapareció.” Cuenta Suetonio que “quiso destruir los poemas de Homero, y preguntaba: ‘¿por qué no habría de poder hacer yo lo que hizo Platón, que lo desterró de la República que organizó?’ Poco faltó para que hiciese desaparecer de todas las bibliotecas las obras y retratos de Virgilio y Tito Livio, diciendo: ‘que el uno carecía de ingenio y de saber, y el otro era historiador locuaz e inexacto.’” También que “el autor de una poesía fue quemado por orden suya en el anfiteatro por un verso equívoco.” Cuanto a Séneca (a quien Nerón obligaría a darse muerte) despreciaba Calígula la elegancia y adornos de estilo, tachando sus obras de “tiradas teatrales” y como “arena sin cimientos.” Suetonio declara que entre las frecuentes e injuriosas proclamas de Julio Vindex, propretor de la Galia contra Nerón, “lo que más le ofendió (…) era que le tratasen de mal cantor” y salía preguntando a todos si conocían un artista más grande que él. Poco antes de suicidarse, se le oía exclamar: “¡Qué artista va a perecer conmigo!”

Y Boswell, en su celebérrima Vida del doctor Johnson, a propósito del tratado de Rousseau sobre la desigualdad humana, que Mr. Dempster había opinado que “las ventajas de fortuna y abolengo no significaban nada para el hombre ilustrado.” Y Johnson: “en la sociedad civilizada las ventajas exteriores nos hacen más respetados (…) En la sociedad civilizada el mérito no os servirá tanto como el dinero.” Y proponía este ejercicio: “Salid a la calle, y dad a un hombre una conferencia sobre moral, y a otro un chelín, y ved cuál os brindará mayor respeto”, para concluir con esta amarga confesión: “Cuando andorreaba por las calles de esta ciudad, y era muy pobre, yo era gran defensor de las ventajas de la pobreza; pero al mismo tiempo lamentaba mucho ser pobre.”

En este instante de mi vida, habiéndome entregado a la búsqueda de la belleza y la sabiduría en la medida de mis limitaddos recursos, despreciando los bienes materiales, he venido a preguntarme si existe algo que no pudiera haberme granjeado el dinero, la gloria literaria incluso, y si no habría podido ahorrarme tantos quebrantos, miseria y el irrespeto de parte de los parientes de mis amantes, y ciertamente, de haberlo, no doy con ello, y antes he llegado a la certeza acre de ser la pobreza sumo mal y suma de todos mis males. ¿Me cabe acaso alguna duda del imbatible orgullo de mi madre si me viera triunfar, es decir, hacerme rico, sea cual fuere mi papel en el teatro del mundo? En cambio ¡cuánto me cuesta sostener esa inquisidora resignación en sus ojos!

Por su parte estima Horacio: “En verdad, el oro es un rey que nos proporciona crédito, esposa rica, amigos, alcurnia, belleza y hasta el amor y la elocuencia dispensan sus favores al opulento”, aserto que resume Quevedo en el estribillo de su letrilla Poderoso caballero es don Dinero. Pero permítaseme in extenso seguir a Horacio: “El poeta rico en hacienda y capital puesto a interés, reúne a los aduladores en su casa con el aliciente de las dádivas, como el pregonero concita a las turbas para pujar en la almoneda. Si además está en situación de ofrecer un suntuoso banquete, salir fiador de un amigo pobre y sacarlo del atolladero de un pleito ruinoso, ¿será maravilla que no sepa distinguir entre el falso y el verdadero amigo? No constituyas en juez de tus escritos al que rebosa de alegría por las mercedes que le has hecho, o las que piensas hacerle en adelante; pues gritará: ‘¡Magnífico, bravo, soberbio!’ Hasta palidecerá y dejará correr las lágrimas de sus ojos, saltando y haciendo temblar el suelo bajo sus pies. Como los aquilones que lloran en los cortejos fúnebres dicen y hacen mayores extremos que los de veras afligidos, así el adulador aplaude mucho más que quien elogia sinceramente.”

Si la simonía es un grave pecado en el ámbito judeocristiano, usurpar al poeta debiera tipificarse como delito. ¿Qué si, colocando un letrero de cirujano cardiovascular, y falsificando mi diploma, provisto de mi bisturí eliminó tres o cuatro cristianos la primera semana? ¿No me darán acaso cadena perpetua, y en otro país, pena de muerte? Seamos consecuentes, y metamos en chirona al que, mendaz, se dice poeta sin haber verificado las tenaces exigencias que tan sutil iniciación impone. Qué digo, ¡démosle cadena perpetua, colguémosle!

Alguna noche he visto un hombre de éxito, profesional boyante, de carrazo y penthouse, desbarrar ante un público que celebraba cada necedad que leía, ovacionaban sus versos muertos. Había logrado reunir en verdad una notable concurrencia, entre la que se contaban médicos, abogados, académicos, algún periodista… Su presentador (y maldita la idea que de arte poética tiene), lo definió (¡ay, Apolo invicto!) como el padre de las Musas, ni siquiera el hijo; pero, ¿qué le importa a ese “poeta” el despropósito? No se cambiaba por nadie, puesto que el más reciente de sus caprichos de jubiloso jubilado gozando de una bonita renta, el de hacerse llamar poeta, estaba consumado. ¿Qué se le ocurriría ser la mañana siguiente a este frívolo asno cargado de oro, aparte de cagarse en Cátulo, en Villon, o en César Vallejo?

Morir en la miseria no es, que yo sepa, el propósito de ningún poeta, y ni la pobreza ni la locura hacen mejor vate que el conocimiento y la aplicación honestos, aunque Demócrito excluya del Helicón a los poetas que tienen sana la cabeza; también que (y este es el extremo opuesto) “muchos de ellos descuidan cortarse las uñas y la barba, se retiran a la soledad y huyen de los baños, creyendo alcanzar el nombre y la fama del poeta con negarse a poner en manos del barbero Licinio sus cabezas imposibles de curar con el eléboro que producen las tres Antirias”, para retomar a Horacio. El arte suscita la envidia de ese magnate que se eriza de espanto ante la pasión de un Van Gogh o el enigmático ministerio cuasi satánico de un Lautréamont. La poesía, dijo un compatriota, tiene sus cuchillos. Escucho al más opulento de los poetas, hijo a su vez de un poeta opulento, declarar apesadumbrado ante el hostil resplandor de la verdad que “quien añade ciencia añade dolor.”

El artista en su humilde taller rumia ese pan ácimo que “la vida parva” en una civilización enteramente materialista le arroja despectiva. Más, ¡epa!, nadie sabe por qué rara operación ese pedestre alimento viene a ser como finísimo alpiste en tu pico de oro, poeta que transmutas tu dolor en exquisiteces estéticas para los aristócratas del espíritu.

Lector maldito (vid. Quevedo), ve tras tus monedas, mercenario, anda y vende tu aplauso; pero sabe, belitre, que hay una dignidad inalcanzable al ruin interés escuetamente mundano: la condición de miembro de “la ciudad de las ideas” de que habla Kavafis.

Leo Castillo

A fin de ilustrar mejor esta reflexión de Leo Castillo, ofrezco el magnífico cuento Dos talentos, del búlgaro Jorge Stamatov.
Jorge Porfiriev Stamatov nació en Tiraspol el año 1869; murió en 1942. La pieza que transcribo figura en Cuentos búlgaros, antología del Instituto Colombiano de Cultura (Colcultura), Bogotá, 1973, en su Biblioteca Colombiana de Cultura, Colección Popular, vol. 104. Apareció inicialmente en la revista Nubluidatel en 1902, y luego en Skitzi, 1915. Que lo disfrutes.

Jorge Stamatov:

Dos talentos

El coche paró frente al hotel, que era, mejor dicho, una posada. Irmov bajó, ordenó que le llevaran el equipaje arriba, pagó al cochero, le dio la propina y entró en el café, en el piso bajo del edificio.

El dueño lo recibió respetuosamente.

─Prepare las cosas arriba para lavarme, prenda el fuego de la estufa, y para la cena cocíneme algo livianito: sopita de pollo y huevos poco cocidos. Mi estómago es algo débil y no soporta todo─ se disculpaba Irmov.

El propietario le prometió todo eso. Sabía que tales estómagos pagaban bien, más que bien porque el señor parecía ser algún personaje. Tal corte de abrigo solamente en Sofía había visto.

El público del café, que observaba con atención al recién llegado, acogió con sonrisas su pedido para la cena. Al parecer ellos no creían que el estómago es diferente en los hombres y que exista búlgaro incapaz de digerir algo en este mundo.

El hotelero subió con el nuevo pasajero. Todos empezaron a hablar.

─¿Quién será este?

─Será algún ingeniero ─dijo alguien─, ahora pasan muchos de estos.

─Debe ser algún revisor…

─¡Revisor! ─rió otro─. ¿Qué va a revisar aquí? En todo el distrito no se puede hallar juntas ni cien monedas de a veinte.

─Puede ser que esté de paso no más el hombre.

─¿Para dónde va a ir? Si nosotros estamos en el fin del mundo.

Una hora más tarde Irmov bajó lavado, peinado y con otro traje. Se sentó junto a una mesa cubierta de diarios, pero no se atrevió a acercarse a ellos porque casi todos estaban manchados con diferentes clases de salsa.

─¿Está lista la comida? ─preguntó.

─Sírvase, señor, pasar a la otra habitación; allí comen los empleados.

Irmov pasó a la otra habitación, donde encontró cinco o seis personajes más. Algunos leían diarios, otros hablaban sobre la cocina y criticaban al cocinero del año anterior. Irmov tomó asiento, tosió fuertemente, metió una punta de la servilleta detrás del cuello de la camisa, apartó un cubierto y se puso a esperar. Le trajeron el caldo de pollo. Los demás dejaron los diarios, cesaron de hablar, observando involuntariamente al recién llegado. En sus ojos se leía curiosidad con mezcla de envidia. Instintivamente odiaban a este hombre, venido de otro mundo, de allá donde ellos nunca habían estado, o si habían estado, quién sabe si volverían a estar otra vez. Pero él ni siquiera notaba su presencia, o fingía no verlos. Esto los hizo odiarlo aún más. Y si hubieran estado seguros de que él no era ningún gran personaje que con un simple empujón los podía hacer desaparecer del globo terráqueo, ellos gustosos le hubieran preparado alguna triquiñuela local. Pero cada uno de ellos lo tomaba por un personaje de su Ministerio.

Al terminar la cena, Irmov pidió que le llevaran arriba el café, que lo despertaran temprano y subió a su habitación.

Todos empezaron a mover los labios. Saltaron sobre el dueño preguntándole qué clase de hombre era ese.

¡Decepción general y muecas! El recién llegado se había anotado en el libro de huéspedes: “escritor”.

─¡Mírenlo!... Y yo por poco lo tomo por el revisor general.

─¡Al diablo con los escritores!... ¿Acaso ellos se alimentan con calditos de pollo?

Calmáronse todos. Y algunos, que hacía un rato no más pensaban en echar un vistazo a sus cajas esa misma noche, gritaron al mozo que trajera el tablero de damas. Nadie quería saber que arriba, sobre sus cabezas, un escritor búlgaro estaba de pie y quizás con ira ya los clavaba uno a uno con su pluma. Él no podía turbar su tranquilidad, el no era temible, él no era revisor.

Al día siguiente Irmov se fue a la Escuela Secundaria a ver a un profesor para que le ayudase a reunir materiales para su nueva novela histórica. El profesor por poco se desmayó al saber con quién hablaba, a pesar de que al cabo de un ratito se vio obligado a reconocer que no habíaleído casi nada de sus obras.

─¡Ah! No sabe usted, señor Irmov, cómo la provincia mata al hombre y especialmente a nosotros los maestros. Ella nos absorbe toda la sangre y al final nosotros nos transformamos en conservas. Y no es que no tengamos a quién y qué leer, no… pero, ¿para qué? Para vivir y morir aquí, hasta lo que he leído es mucho. Bulgaria nos ofrece en sacrificio y nosotros lo aceptamos por un trozo de pan. Aquí hemos perdido el gusto de la vida, y sin este gusto, el hombre, si no es cadáver, es por lo menos un enfermo. Nosotros durante toda la vida cuidamos la dieta.

Irmov nada contestaba. El profesor prosiguió:

─Usted posiblemente me diga: la lectura es una finalidad y no un medio… No es así. El libro siempre es un libro, y no puede reemplazar al ser viviente. Hay minutos en que yo hubiera preferido la compañía de un tonto alegre a la de todos los tomos de los escritores europeos. El libro sin la sociedad es terrible. Provoca sueños y deseos, pero el Ministerio hace mucho que ha prohibido con circulares que soñemos y nos empachemos. Sabe usted que de vez en cuando me vienen ganas de huir de aquí a cualquier parte de la tierra. Me dan ganas de ir a Sofía y emplearme de mozo en alguna cervecería: allá de cualquier modo la vida tiene más contenido que aquí. Si yo hubiera sido Napoleón, hubiera aniquilado las pequeñas ciudades y aldeas. No es tan terrible el hambre, la miseria, como la soledad aquí… este aislamiento de todo para la vida. ¡Sí, aquí todos nos alegramos como chicos viendo no el ferrocarril, sino un coche! Hemos perdido la costumbre de la poesía, la música, las canciones. Olvidamos las caricias de la mujer. Alguna vez una campesina nos seduce más que a ustedes las beldades escotadas en los bailes. Nosotros aquí nos hemos atrofiado y parecemos momias, sólo que aún respiramos, pensamos y sentimos… hasta donde nos permite el presupuesto y el Ministerio.

Irmov lo escuchaba comprendiendo plenamente su humor. Y en lo hondo de su alma se sentía satisfecho de que el destino no le hubiera deparado tal suerte. Él jamás se hubiese resignado a ello: “¡Desgraciados!” ─pensó, y no creyó necesario ni siquiera consolar al hombre.

Caminaban por la ciudad, pasando al lado de una casa alta, de dos pisos, con negocios en la planta baja y un gran patio atrás. En el piso alto había balcones.

─¿De quién es esta casa? ─preguntó Irmov.

─De un viejo ricacho, pero ahora todo está en las manos de su yerno Linovski. No creo que lo conozca usted. Tiene toda la región en el bolsillo. Pronto será diputado y en verdad hace mucho que debiera estar ahorcado.

─¡Linovski!... Yo conocí en un tiempo a u tal individuo. En Francia estudiaba derecho, luego tuvo enredos en los tribunales por falsificación de diploma.

─Eso es historia vieja. Actualmente él está falsificando hasta la leche de la madre de sus hijos, pero la ley nno lo toca.

─¿Quiere decir que es el mismo Linovski?

─Debe ser el mismo, no creo que haya otro Linovski: él es uno y el mismo en toda Bulgaria. Si usted pudiera tan sólo verlo: no teme nada, no respeta nada.

Un rato después se separaron e Irmov se fue al restaurante.

Alrededor de su mesa estaba sentado un grupo de hombres y mujeres.

Su cubierto estaba en su lugar, pero para pasar debía molestar a algunos de ellos.

─Disculpen ─dijo cortésmente.

La gente empezó a disculparse por haberle ocupado la mesa.

─No es nada… no es nada. Por favor, a mí me agrada…

Al cabo de cinco minutos, Irmov ya conocía a todos.

─¡Doctor Ivanov!...

─¡Rankov,miembro de los Tribunales!...

─Markov, maestro…

─Capitán Chevronov…

─La señoara de Tal…, etc.

Muy promto supieron que Irmov partía al día siguiente para una aldea y resolvieron ir a la aldea, de visita al capitán del puesto fronterizo.

─Llevaremos comida y bebida…

─Allí las noches son claras…

─Solamente que no queremos ir en coche…, sino en trineo ─insistían las señoras.

─Los gastos por partes iguales ─dijo uno.

Al pensar en la diversión del día siguiente la compañía se puso alegre y todos esperaron que alguien se decidiera a pagar una vuelta.

Nadie se decidió. De repente Irmov golpeó con su copa sobre la mesa. Vino el dueño.

─¡Traigan cerveza!

─¿Cuántas?

─¿Cómo cuántas? Cuantos somos: siete, ocho, diez cervezas.

Todos los de la compañía sonrieron.

─También ─prosiguió Irmov─ traigan algún bocadillo para la cerveza… pero que sea bastante. Y, para las señoras… ¿qué gustan servirse ellas?

─Ellas también toman cerveza ─dijo uno.

Las damas sonrieron modestamente.

Trajeron las cervezas y todos chocaron sus copas con Irmov. Este se empeñaba en ser amable con ellos informándose cómo vivía, dónde paseaban, si tenían diversiones…

─Mejor no pregunte usted ─decía el capitán─, nosotros estamos enterrados vivos aquí. Luego del Club Militar de Sofía, ¡venir a caer aquí en esta caballeriza!...

─Pero, ¿por qué se quejan ustedes, los militares, si son los niños mimados de Bulgaria? ─dijo el doctor─. ¿Qué haces tú aquí? Durante todo el día no haces nada, de noche estás aquí y cada primero de mes, sírvase… cuatrocientos levas y algo más en el bolsillo…

─No es precisamente así… ¡Acaso no guardamos la frontera! Los servios… algo se oye por ahí, que se están preparando contra Austria…

─Preparan salchichas de cerdo para Austria… Pregúntanos a nosotros los pobres. Todo el mes dando vueltas por la región, de día no alcanza el tiempo ni para comer, de noche no te dejan tranquilo. Lo despiertan a uno por una simple fiebre, vas y no te pagan: todos resultan ser amigos conocidos… Como si la medicina tuviera algo en común con la amistad.

─¿Y cuál es el estado de salud en la región? ─preguntó Irmov.¿Cuál es? Hay enfermedades para 10.000 levas anualmente y uno no puede sacar ni 50 levas al mes. La gente de aquí es así; son capaces de morirse con tal de no pagar al médico.

─¿Así que el sueldo no alcanza?

─No alcanza para el pan… y usted sabe que la ciencia marcha, no espera, se necesitan nuevos libros, revistas, perfeccionamiento.

─¡Calla tú! Este año solamente de los fonderos has cobrado más de 500 levas para certificados. ¿Y nosotros? Dinero contado: 236 levas y 36 centavos: por más que le des vueltas, siempre lo mismo. ¿Qué te parece? Toda la región está en tus anos, dispones de las vidas humanas, ahorcas a la gente y tú mismo llevas la vida de un empleadito. Uno no tiene plata ni para casarse ─dijo el juez.

─¿Por qué no te haces abogado?

─Y lo seré… Me faltan dos años más para la jubilación.

En una palabra, no había ni un hombre conforme: todos se sentían ofendidos por Bulgaria. Irmov no los interrumpía.

─Yo entiendo las cosas así ─proseguía elcapitán─: o tener un ejército como es debido o darlo de alta. El ejército es todo para el Estado. No se debe olvidar que el oficial no es del presupuesto. Si quieres paz, prepárate para la guerra, ha dicho Napoleó: ergo ¡pagad bien a los oficiales!

─Antes que nada el pueblo debe ser sano. Pueblo enfermo, ciudadanos enfermos, , soldados enfermos. Mens sana in corpore sano, quiere decir que loe médicos tiene que ser los mejores pagados.

─La verdadera finalidad de todo es la justicia. Hacia nosotros vienen empleados, militares, enfermos y sanos… Inglaterra, ha dicho no sé qué filósofo, mantiene toda su escuadra para que funcionen unos cuantos magistrados. He aquí por qué la situación del juez debe ser la mejor asegurada.

Entre la compañía había un maestro primario de las aldeas. Oyendo a los demás él no se atrevía a quejarse. Tenía vergüenza de decir ante tanta gente qué sueldo recibía y además no conocía a ningún sabio que hubiera dicho algo a favor del maestro búlgaro.

A poco Irmov pidió otra vuelta. Paulatinamente la conversación fue perdiendo su carácter serio y empezaron a contarse variados cuentos búlgaros con colorido local. En algunos de los pasajes más fuertes las damas ponían tales caras inocencia, que todo lo picante de la anécdota desparecía sin surtir efecto. Luego pasaron a las canciones. Irmov pidió cerveza por tercera vez, con lo que decididamente encantó a todos. Algunos hasta le preguntaban dónde podían hallar sus obras.

─Pero mira, hombre, estos escritores habían sido de mano abierta ─susurró uno a su vecino.

─Se entiende: tienen sesos gratis. Se sienta, traza unos garabatos más o menos, alguna bromita y… sírvase: cien levas. Dicen que Vazov ha estado edificando casas con sus novelas…

─En cambio nosotros nos gastamos la sesera por doscientas levas al mes.

Después de las canciones llevaron las mesas a un rincón, encontraron en alguna parte dos gitanos dormidos, los despertaron y empezaron los bailes. En cierto momento la compañía llegó a tal grado de entusiasmo que hasta gritaron “¡Hurra!” cuando Irmov declaró al dueño que ese día él pagaba todo.

─Pero es una vergüenza ─susurraba uno a sus amigos─. El hombre está aquí más bien como nuestro huésped y nosotros lo dejamos pagar todo.

─¿Quién lo obliga? Si él o desea otra cosa…

─No está bien, debemos pagar algo nosotros. ¿Qué pensará el hombre de nosotros? Después va a pintarnos en algún escrito…

─Y se va a ganar la patita.

El baile se prolongó hasta las cuatro de la mañana. El dueño también estaba satisfecho del escritor y cuando todos se levantaron para marcharse, él saltó a fin de alcanzarle personalmente el abrigo. Salieron a la calle y armaron tal barullo, que las gentes de la siempre soñolienta pequeña ciudad saltaron de las camas como si hubiera un incendio. Pero con la compañía estaba el jefe de la policía regional y las patrullas policiales hacían la venia respetuosamente en honor del alegre grupo.

Después de la conversación con el maestro Irmov se encontró dos o tres veces con Linovski por las calles, pero desde lejos, y se volvía sobre sus pasos o desviaba por otra calle. No deseaba de ningún modo verse con el hombre a quien ya de estudiante no diera la mano, y más sabiendo que el otro ahora era rico y cometía desmanes en toda la región. De modo que no en vano decía la gente que ese hombre era capaz de todo… que no vacilaba ante nada.

Pero una vez se encontraron casualmente cara a cara. Irmov no tenía otra alternativa y sin querer se detuvo.

─¡Irmov! ¿Eres tú? Yo te busqué al enterarme de que estabas aquí. Me dijeron que andabas por las aldeas juntando materiales para tu nuevo drama, o novela… De estas cosas no entiendo mucho, pero tus obras he leído. Siempre estás volando por las alturas, estás describiendo gente de Marte: todos siempre honrados, siempre héroes… ni un hombre malo. Tú te quedas algunos días más aquí, ¿no es cierto? Yo quiero verme contigo para charlar. ¿Cuántos años que no nos vemos? Éramos condiscípulos, y hoy… Esta noche cenas en mi casa. No, no… esto está resuelto.

─No sé si podré ─dijo vacilante Irmov─. Esta noche quiero trabajar un poco.

─Nada de trabajo… En Sofía trabajarás. ¿Cómo se puede trabajar en este ambiente? Ahora mismo iremos juntos a casa.

─Pero a mí me esperan allá. Hay un maestro con quien estoy comprometido.

─Que espere… Yo mandaré a uno del servicio doméstico a decirle que estás en mi casa. ¿Y qué vas a comer allá? Este tío Kolio alimenta a la gente de un modo que… Yo alimento mejor a mis cerdos.

─Pero allí me cocinan especialmente.

─Yo prepararé algo especial para ti y en cuanto al vino, cosa igual no has bebido. Yo proveo de vino a toda la región, pero vino… bebo solamente yo. De ninguna manera permitiré que comas allá. No te fijes en los empleados: ellos comen todo lo que les sirven. No tiene derecho a tener gustos. Sus estómagos están obligados a resistir los venenos del tío Kolio… y nada más. Luego: entierro, jubilación, huerfanitos, futuros empleados, etc. Pero basta de charla, marchemos. ¡Tú no te imaginas qué satisfecho estoy!

─A decir verdad, no puedo ir porque me siento cansado.

─Escúchame, Irmov, empiezo a sospechar que tú sencillamente no quieres venir a mi casa. Seguramente los señores de aquí te han dicho Dios sabe qué.

─¿Cómo? ¿Quién me hablaría de ti?

─¿Quién? Todos… Ellos me ahogarían en un vaso de agua. Todavía no pueden perdonarme que yo, un extraño, me haya sentado sobre sus cuellos. Pero yo no tengo a los mosquitos: no pican, tan sólo zumban. Yo sé que todos, también tú, en Europa, me miraban de reojo. Pero lo pasado, pasado…pisado. Sé que ahora tú eres escritor, hombre famoso. Y quizás algún día esta calle llevará tu nombre, porque has pasado por aquí, pero ahora en esta calle yo poseo casa propia y tú debes venir a visitarme. Hablaremos sobre el oeste, sobre literatura, sobre ti. Ahora iremos por un rato a la posada y de allí a casa.

Irmov no se atrevió a rechazar la invitación, venció la cortesía. “Al fin y al cabo será curioso ver de cerca de este hombre, qué puede haber quedado de humano en él…”

Se echaron a caminar y entraron en una fonda espaciosa. Alrededor de las mesas gastadas y sin manteles estaban sentados campesinos en grupos. Un fuerte olor a aguardiente llenaba la nariz delicada del señor de Sofía. Involuntariamente hizo una mueca.

─Aquí tienes el olor nacional ─dijo sonriendo Linovski─. No es tan agradable como lo describen ustedes en sus novelas.

Del costado derecho de la fonda una puerta conducía al almacén colado de las más variadas mercaderías, tiradas desordenadamente. Por otra puerta se veía el patio. Al lado de las escaleras descansaban tranquilamente unos cuantos cerdos bien gordos. Más allá dos hombres echaban al suelo un buey; un tercero tenía en la mano un filoso cuchillo de poco tamaño. Luego la mano con el cuchillo se perdió en la garganta del buey. Terribles convulsiones sacudieron el cuerpo del animal, sus patas golpeaban rabiosamente a tierra y estiraban las sogas. El animal moría lentamente, con los ojos abiertos, con plena conciencia de la violencia consumada, sin sospechar que sus hermanos de occidente ni siquiera alcanzaban a sentir la agonía de la muerte. Irmov desvió involuntariamente la mirada. Linovski miraba con tranquilidad al animal y de pronto se dio vuelta hacia Irmov.

─No se parece a tus héroes. Esta es la vida. La realidad es brutal… no es artística, pero el honorario es más grande, mucho más grande que el tuyo. ¿Ves allí aquella cerda estirada en el barro, como si estuviera en el hotel “Royal”? ¿Sabes que por ella recibí un premio mayor que el que tú por tu último drama en el concurso? Perdóname la comparación, pero es así. El ambiente no es poético, pero para mí vale el resultado. La plata es la misma, sea recibida por una novela sentimental como por la limpieza de los servicios. Eh, la gente no quiere entender estas cosas y por ello hay desgraciados. Sé que tú tienes otro punto de vista: para ustedes el dinero también tiene su biografía y por ello ha de ser ganado limpiamente, noblemente. Pero el mundo es tal que el trabajo sucio trae más, porque de él no se ocupa cualquiera.

Poco tiempo después salieron de la posada y marcharon hacia la cas de Linovski.

Irmov observaba de perfil a su compañero, extrañado de su tranquilidad, despreocupación y alegría.

“¿Acaso no siente nada? ¿Acaso ha olvidado todo? ¿Acaso la compañía de los cerdos ha matado en él todo lo humano?...”

Llegaron a la casa, subieron al segundo piso, pasaron por un largo corredor y entraron en el espacio del comedor. La habitación estaba amueblada según la moda de Sofía: gran mesa cuadrada, sillas altas de madera, un gran aparador junto a la pared. Sobre la mesa había, aquí y allá, cubiertos y en el centro diferentes botellitas con aguardiente y coñac y distintas clases de bocadillos. A través de la puerta abierta del comedor se veía el salón: en un rincón se divisaba el piano, encima el retrato del rey y en las demás paredes cuadros con paisajes. Por todas partes había muebles tapizados, algunos hasta sin fundas. Irmov quedó asombrado. Él había visto casas mejor arregladas que esta, pero no aquí, sino en el extranjero. Sin saber por qué, se sintió algo incómodo. Linovski captó su pensamiento.

─¡Te extrañas, cierto! ¿Será este el mismo Linovski a quien en Europa ustedes no prestaban ni cincuenta centavos, porque sabían que no se los iba a devolver? Pero qué vale todo esto en comparación con tu destino: gloria, inmortalidad, monumentos… No te extrañes: de cualquier modo nosotros también somos algo en la vida, aunque haciendo las cosas sólo con la izquierda.

─Izquierda que se vale de muchos pares de manos derechas ─dijo sonriente Irmov─. Yo no hubiera podido acumular todo esto ni en cien años.

─Ustedes todo lo transforman en pensamiento y en imágenes, pero nosotros cambiamos por diez centavos todo nuestro seso.

En ese momento se oyó en el comedor un ruido como si un destacamento de soldados asaltara la habitación. La puerta se abrió estrepitosamente y entraron uno tras otro, respirando pesadamente, los chicos de Linovski.

─Como ves, no sólo cerdos criamos ─dijo risueñamente.

Los chicos rodearon a su padre, mirando con curiosidad al visitante.

─Digan “buen día” al señor.

Los chicos fueron, uno tras otro, y tendieron sus manitas a Irmov, muy seguros de sí mismos.

─Muchachos lindos y sanos ─dijo Irmov.

─Viven en plena libertad y… la paliza está prohibida. Yo también tengo mis principios. La criatura no debe ser asustada a fin de que luego no tenga miedo a nadie en la vida. Los estudios no les atraen mucho. Yo tampoco los hago esforzar, pero los cursos secundarios terminarán todos. Después separaré las ovejas de las cabras: mandaré algunos al extranjero, otros quedarán a mi lado. Sólo que no serán empleados, no tienen necesidad; yo desde ya les voy a asignar la pensión a cada uno. ¡Oye, Ivancho, ven aquí!

Uno de los chicos se acercó al padre.

─Ivancho, ¿quieres ser oficial?

─¡No quiero, papá!

─¿Y empleado?

─No quiero.

─¿Maestro?

─No quiero, papá. Los maestros andan con los pantalones rotos.

─Entonces, ¿qué quieres ser?

─Comerciante, papá, como tú.

─¿Por qué?

─Porque todos vendrán a pedirme plata, pero yo no se la daré a nadie.

Linovski se puso a reír e Irmov frunció el ceño

─Vamoa ahora, hijos, márchense de aquí ─dijo linovski─. Ustedes almorzarán hoy en su pieza y a la tarde Petar los llevará en carro a la hacienda, ¿quieren?

─¡Queremos, papá, queremos! ─Y en seguida los chicos desparecieron por el corredor.

─Disciplina y humanidad… sin violencia y sin sentimentalismo.

─¿Sabes que tu modo de educar es un poquito original? Matas en los chicos toda especie de humanidad. ¿Acaso desde ya los estás preparando para prestamistas?

─Sigue, sigue no más… Conocemos esas teorías. Con ellas nos hubiéramos quedado en la calle, de no dejarlas a tiempo. En todo caso, sea lo que sea, yo creo que tú estarás de acuerdo en que no deseo el mal a mis propios hijos.

─Sí, pero tu teoría es falsa. La vida entibia hasta a los jóvenes más sentimentales y para ello no es necesario una escuela especial. Pero si tú empiezas desde ya a despertar en ellos esos instintos, serán bestias, caníbales.

─Yo no los preparo para misioneros. La vida es un jardín zoológico y si me lo preguntas, yo no puedo comprender para quién escribes tus obras. Yo he leído algunas de ellas y he visto alguna en escena. Y a decir verdad, no puedo comprender cómo gente sensata puede creer que cuando sea y donde sea, vendrá ese sueño en el cual tú sueñas.

─¿A volver entonces a lo primitivo los preparas?

─¡Para qué volver! ¿Acaso no nos hallamos ahora en esta condición? Escucha, Irmov, nosotros no nos comprenderemos, nosotros estamos creados de diferente barro. Tú no eres de este mundo y yo soy búlgaro de pies a cabeza con una panza grande por medio. Con ella estoy respirando, siento, vivo, y sé que algún día mis hijos me bendecirán. Tú dirás: “Eres rico, ellos están asegurados, ¿por qué los educas así?” ¡No es así, querido mío! En este mundo no hay nada seguro. Mira, tú no temas nada: nadie puede secuestrar tus sesos, pero hasta los edificios más sólidos desparecen cual humo al aparecer el juez. Tú no temas al juez, pero pregunta a toda la región, qué es más temible, la peste o él. Si mañana cierro los ojos todo se puede arruinar: aparecerán parientes, tutores, abogados, tribunales… Y nosotros conocemos muy bien estas cosas. Es por eso que les enseño desde ya a que sepan mostrar los dientes. ¡No olvides que vivimos en Bulgaria! ¡Pero basta ya! Ahora a cenar y primero a mandarse una copita: ¿qué tomas tú, coñac o grapa?

─Lo mismo da…

─¡Salud!... Aquí tienes bocadillos. No te incomodes. Estoy muy contento de que nos hayamos visto. Ya sé, ya sé… no te disculpes, a ti te sienta un poco mal este encuentro. Pero yo no me enfado contigo; así es el mundo. Cada uno tiene lo suyo: tú te asombras de mí, yo de ti. Mejor sería que nadie se asombrara de nada. No hay nada extraño en este mundo, ya que todo sucede. ¿Qué estás mirando ahí, en el salón? El piano… No vayas a creer que en casa donde hay piano hay también pianista. No hay tal cosa. Dirás, ¿por qué lo he comprado? Para la mujer, para los chicos… No creas. Lo compré así no más… de puro gusto: en toda la región se sabe que solamente en mi casa hay un piano.

En esto entró en el comedor una mujer joven, alta, bella. Linovski la presentó: era su mujer. “¡Qué belleza!”, pensó involuntariamente Irmov mirando de un modo maquinal a Linovski. Éste sabía que su mujer lo impresionaría y sonrió muy satisfecho. Sus ojos decían a Irmov: “Como ves, hasta en esto hemos elegido en la vida como es debido.”

Empezaron a cenar. Comieron, bebieron, y al terminar la cena Linovski estaba ya medio borracho. Hasta a blasfemar comenzó sin prestar atención a la presencia de su mujer. En la habitación contigua se oyó la voz de una criatura y la señora se fue apresuradamente. Linovski llenaba las copas, convidaba a Irmov y sin fijarse en que éste apenas rozaba la copa con los labios, vaciaba la suya hasta la última gota y seguía hablando. Paulatinamente se emborrachó. Su cara enrojeció, sus ojos ardían y en la mirada se dibujaba una franqueza desagradable.

─Yo sé… lo sé todo. No soy escritor, no soy sicólogo, pero ahora leo en tus ojos lo que piensas de mí. A ti te hablaron aquí de mí… te dijeron todo.

─Nadie me ha hablado de nada ─se disculpaba Irmov.

─A mí no me pasan, yo conozco a la gente, sólo que no escudriño en sus almas. ¿Para qué quiero sus almas? Un cuero de cabra vale más que el alma. No te hagas el inocente… tú sabes bien la historia del diploma y no te agrada estar conmigo, con el hombre que ha falsificado un documento, ¿no es cierto? Y tienes vergüenza de mí, pero yo no tengo vergüenza de nadie, ¿me oyes?, de nadie. En Bulgaria no hay de quién tener vergüenza, todos son pillos, cada uno en lo suyo. Solamente ustedes son en cierto modo cosa aparte: se alimentan de aire y gloria y no tienen necesidad de dinero. ¡Eh, mis queridos escritores! Ustedes son sicólogos… Conocen al hombre, pero no conocen al búlgaro; escriben obras, conocen la vida, pero no saben vivir. Todo el país te conoce; en Sofía te señalan con el dedo… enseñas a todo el mundo, pero una casa propia no posees. Yo sé que tú estás volando alto, que para ti soy un bicho pequeño y sucio, un piojo, que ahora a ti te da asco de escuchar y que si estás aquí es porque nadie te ve. En Sofía, al encontrarme doblarías por la primera calle. Pero, ¿has reparado alguna vez en mi vida? Toda Bulgaria gritó contra mí cuando se descubrió casualmente que mi diploma era falso: volaron telegramas por Europa, formaron prontuarios en la policía, en los tribunales, querían enterrarme vivo. Me enjuiciaron, pero la documentación se perdió, y se entiende que todos sospecharon de mí. ¿Por qué ocultarlo ahora? Lo robé yo. Y no solamente lo hubiera robado, no sólo eso haría: de no poder robarlo, prendería fuego a los tribunales, Sofía entera incendiaría. Eh, amigo, es fácil hablar así: honradez, ideas, principios, cuando has nacido de padres honrados, en pieza caliente, cuando desde los primeros grados ibas al colegio con guantecitos y botitas, en el secundario con reloj y billetera, y a Europa te ha llevado tu propio padre. Allá te ha acomodado personalmente en la pensión para que no se le descomponga el estómago al chico. ¡Y en cambio yo! Parece que ni bien nací salí desnudo a la calle y hasta la edad de diez años vagaba por los caminos empleándome en posadas, fondas, peluquerías. Luego apareció un tonto más juicioso que aceptó alimentarme y enviarme a la escuela. ¡Qué vida llevaba allí! Nunca hasta entonces había comido todos los días. Es verdad que loes estudios marchaban mal, pero de cualquier modo terminé el segundo año de la escuela secundaria. Luego me peleé con mi benefactor y, ¿sabes por qué? Me acusó, el desgraciado, de que yo le había robado el collar de monedas de oro de su mujer. No soy de esa gente que oculta cosas… Ahora le estoy pelando el cuero a toda la región, puedo arrancar la criatura del pecho de la madre, si es que tengo que cobrar, estoy envenenando a la región con vino falsificado, a mis obreros les doy de comer carne podrida… Soy pillo, burro, cerdo, más grande que aquel que viste en la posada, pero… el collar no lo robé. No es que no tuviera necesidad de dinero y tampoco que no supiera dónde se hallaba el collar… no, pero en aquel entonces yo era bestia como tú. Tenía principios todavía: que el robo era crimen y el doblarme de hambre, una hazaña. Lo abandoné y me puse de empleado. En mi tiempo a los empleados los miraban como ahora a ustedes los escritores. Solo que les pagaban. En dos años tenía zapatos de charol y bastoncito, hasta tenía guardado un poco de dinero. Más tarde, gracias a los consejos de unos amigos del colegio resolví ir al extranjero a estudiar derecho. En aquel entonces recibían de estudiantes a gente de toda calaña. Fui, me anoté y estudié año y medio. Me faltaba otro tanto para terminar, pero me había comido el dinero hasta el último centavo. Ustedes, que han estado en Europa cinco y diez años y recibían dinero por correo cada mes, ¿tienen acaso alguna idea de lo que es quedarse sin un centavo? Escribir a todo el mundo y no hallar quien te envíe ni un centavo. En aquel entonces ustedes me despreciaban porque no tenía plata ni siquiera para comprarme tabaco; ahora me odian porque tengo mucho dinero, porque puedo comprarlos a todos. ¡Me odian y me envidian! Tú también me envidias. Pero dirás que los he ganado con villanía… Aunque así fuera, ¿sabes qué cosa es la villanía?... No, tú no sabes… Esto también es talento nacido con el hombre, como tu talento. Uno nace escritor talentosos, otro villano. ¿Entiendes?

Cesó por un minuto, se sirvió vino, lo tomó, se limpió los labios y prosiguió aún más nerviosamente:

─Recuerdo como si fuera ayer; tres días sin comer nada y recién entonces por primera vez se me ocurrió la idea de que a pesar de estudiar derecho no existe justicia en este mundo. Anduve en Europa vagando por todas partes en busca de pan y trabajo, y apenas comía. Y un buen día, sin ningún remordimiento de conciencia, fabriqué mi diploma. Y a decir verdad lo merecía más que muchos otros. Yo hasta ahora llevo a cabo mis pleitos; a los abogados no les doy ni un centavo. Y mis pleitos son viles por todos lados: arruiné a los más destacados pillos de aquí. Al pasar por la calle no hay hombre que no tiemble delante de mí. Me he metido a todo el mundo en la cabeza, en el alma y en los bolsillos, y duermo tranquilo como un recién nacido. No padezco de insomnio, no pierdo el apetito. ¿Por qué me miras así, Irmov? ¿Te asombras, no crees? ¿Te parece que estoy bromeando, que me doy importancia, que estoy hablando así porque estoy borracho? En verdad que el vino me ha desatado la lengua, pero yo pienso así siempre. ¡Qué raro eres, hombre! ¿Por qué me clavas así los ojos, mirándome como si te hubieras subido a la torre de Eiffel? Ustedes no son para eso… no son: con suma facilidad pierden la cabeza y… te caerás. Y en vano ustedes se hacen ilusiones de que en este mundo son no sé qué predestinados, que han nacido especialmente para arreglarlo. ¡Palabras! No es así, Irmov. Y no solamente tú; ni Ibsen, ni Tolstoi arreglaron el mundo. Pero yo arreglé a Bulgaria y otros como yo, porque yo soy la fuerza, el poder. Y aplastaré todo lo que se atraviese en mi camino. Ahora yo estoy entre los cerdos, mañana me verás en el Parlamento. Crearé leyes y me obedecerás, y no yo a ti. Y tú escribe todo lo que quieras en tus obras, si no tienes otra cosa que hacer.

Sus ojos ardían. El rostro se le ponía sombrío. Un fuego peligroso vagaba en su mirada, como si reviviera de nuevo todos sus sufrimientos, amenazando a alguien a causa de ellos.

A Irmov se le hizo todo esto repulsivo: Linovski, el ambiente, y la cena.

Sentía vómitos, como si hubiera comido algo podrido. Sintió un infinito deseo de salir de allí.

─Eh, ya es tiempo, Linovski ─dijo con una sonrisa forzada, levantándose acto seguido.

Linovski volvió en sí:

─¿Cómo? ¿Ya te marchas? Te he fastidiado, te he ofendido… Sientes vergüenza por mí, ¿no es cierto? Estás arrepentido de haber venido, pero no me hagas caso. Al fin y al cabo no soy yo quien te hará pensar de otra manera. Pero cuando vaya a Sofía no huyas de mí: algún día puede ser que me necesites. Y, a decirte la verdad, si yo hubiera tratado de ser como tú, seguramente hasta el presente sería un empleaducho en alguna parte, pensando que Bulgaria ha sido creada para todos, menos para mí.

─Eh, adiós ─dijo Irmov.

─¡Adiós! Y a ver si cuando vayas a Sofía escribes algún folletín sobre las majaderías provinciales; insúltame de lo lindo para ejemplo de la generación joven. Pero envíame el diario, no me enojaré contigo. Yo me conozco muy bien, y si naciera de nuevo viviría también así. Y , sin ánimo de ofenderte, Irmov, si me llego a enterar de que mis hijos escriben versos, les cortaré las manos. ¡Adiós!

Al día siguiente Irmov abandonó la ciudad.

Sentado en el coche se esforzaba por pensar en su nueva novela, hacía pasar por su mente las sombras de los búlgaros sanos y limpios de antaño, pero involuntariamente tenía ante sí al borracho Linovski y en sus oídos aún resonaba su voz desagradable.

Llegaron a la estación. Irmov se acomodó en el tren. Pero, también allí, arrellanado en el asiento, no pensaba en Sofía, donde lo esperaban esposa, amigos, la literatura, sino que frente a sus ojos estaba la imagen viva de su antiguo condiscípulo.

Se aproximaba Sofía.

El tren entró en la estación. Irmov descendió. En el andén lo esperaba su mujer.

Por primera vez tuvo la conciencia de que ella no era tan bella, no le era tan querida como lo creía antes. Y, cosa que nunca observó, que su abrigo estaba un poco gastado.

Sentáronse en el coche y llegaron a su cas. Irmov entró en su gabinete, una pequeña pieza baja, con una mesa común apoyada en la pared, libros y folletos desparramados en desorden sobre ella. Sin saber por qué se sentó junto a la mesa, pensativo.

─¡Kole! ─oyó la voz de su mujer─. Ven, la cena está lista.

─¡Ahora! ─gritó extrañamente nervioso.

Y de nuevo ante él apareció el gran patio y en él, sonriendo anchamente, muy satisfecho de sí, Linovski… A su lado una mujer joven, bella, esbelta, sonriente… Y al lado de ellos se veía un cerdo parado sobre sus patas traseras, mostrandolos dientes, como si junto con sus dueños se riera de Irmov por alguna causa.

Ludopatía

2010-09-08T17:37:00.003-06:00

El jugador

Comenzando la década de 1990, me encontraba colocado como profesor de francés y castellano en un caluroso Regidor, suerte de banco de taruya varado a orillas del Río Grande de La Magdalena, en el sur de Bolívar, Colombia. No teníamos luz eléctrica, y suplíamos esta deficiencia con una planta pleistocénica, cuyo combustible y operación eran sufragados por una cuota que cada tarde pasaba a recoger de puerta en puerta el asistente del operario.No pocas veces, luego del recaudador, tocaba la puerta un par de combatientes de las Farc o delegados de los paramilitares (bien que resultare el colmo de la bizarría, parecían alternarse concertadamente, una noche nos citaba la guerrilla, otra los hombres de Jorge 40.) Una noche, al salir del único salón de billar del corregimiento, sentí que mis ojos rebrillaban con fulgores realmente luciferinos. La pobre luz de las bombillas del alumbrado público agonizaba en mis pupilas con rojizos y mortecinos destellos, a punto ya de extinguirse. Acababa de perder diecisiete partidas seguidas, esto es, todas las que jugué aquella fecha. Habiendo ingresado al billar poco antes de mediodía y apoderado de una de los dos mesas de juego, a razón de media hora por partida,al salir serían algo más las nueve de la noche.Los alumnos con quienes me topé, camino a casa, rehuyeron instintivamente mi saludo, y aún los mayores evitaron verme a la cara. Llevaba la infamia expuesta hasta en el andar: me sabía concienzudamente nada más que un triste vicioso.
Al llegar a la casa en que me alojaba, entré en la sala con la cabeza gacha, apenas saludando con un gruñido, y me dirigí directo a mi habitación. Me tendí boca arriba, y no creo que en ese instante hubiera sobre la tierra alguien más desdichado. Recordaba amargamente cómo, durante la secundaria, intenté hacer trampas en el juego de damas a un compañero, Avelino Martínez (¡cómo olvidar su nombre!) Descubierto en mi trapacería, negué, porfié, persistí en mi inocencia, a pesar de que un hermano mío testificaba en mi contra. Pocas veces en mi vida me habré sentido tan bajo, tan ruin y no existe ningún recuerdo que, hasta hace poco, me haya torturado tanto con su garfio de arrepentimiento, ya inútil, hincado en mi alma.
Aquella noche en el billar, supe lo que es estar fuera de sí, desconocer toda medida y contención, ofrecerse para que el verdugo ataque, y entrar en una especie de éxtasis masoquista más allá de toda perspectiva de agotamiento y hartazgo. ¿Qué me importaba perder, pagar bebidas de apuesta al contendor y a los testigos? Por ello me arrogo el derecho de dedicar unas líneas a las razones que pueden empujar a un hombre de manera inexorable, más allá de sus propias fuerzas, más allá de su deseo y su voluntad, a tales extremos de insensatez y abyección… esta obsesión patológica que de un tiempo a esta parte se ha dado en denominar ludopatía. Yo era un hombre solo en ese lugar, amigo de todos, lo que viene a ser lo mismo que amigo de nadie. El pueblo entero me manifestaba su apreciable cordialidad, y yo correspondía enseñando con amor lo que mis pocas luces pueden arrojar sobre tan vastas asignaturas. Alguna aventura adúltera, pero no tenía lo que se llama una novia allí. Por lo demás, había aceptado esta plaza para complacer a mi madre, quien se empeñaba en que ganara dinero “para mí”, ya que, me lo hacía saber, ella no necesitaba en absoluto de mi sueldo (en efecto, nunca necesitó de un hombre en este sentido.) Pero el pobre profesor sentía que robaba impunemente a la literatura el tiempo que malversaba ante mis alumnos. De modo que me corroía algo como una sorda culpa, y un no menos visceral desacomodo; en otras palabras, alguien se asfixia, necesita una válvula de escape, y por ese agujero que conduce al país de las pesadillas se escurre. Así me entregaba al juego, buscando desesperadamente aturdirme, cerrar los ojos ante el arrinconamiento que me marginaba del comercio en “la ciudad de las ideas” de que habla Cavafis.
Se supone que inventamos, antes que el dinero, el juego; pero, al menos desde los egipcios, los hombres han apostado desde bienes materiales, la amputación de miembros del cuerpo (los chinos, hace unos 4.000 años, los dedos de las manos y de los pies, orejas…); la libertad y sus esposas, hasta la vida. Estimo que el juego alcanza su cota de tiranía en los caracteres débiles, o, en todo caso, vulnerables a esta pasión, siempre que se apuesta algo, lo que puede estar representado, como se ha dicho, en bienes materiales, partes del cuerpo, terceras personas, o haberes menos tangibles, como la reputación o el orgullo, al punto que algunos, no pudiendo sufrir la humillación de una derrota en el juego, optan por quitarse la vida. Codicia, superstición, esperanza, odio y miedo se barajan en la contienda, y según la dimensión a veces subjetiva del desafío, así serán los sabrosos frutos de la victoria, o los bien letales de la derrota.
Su variedad es tan prolija, que casi podría afirmarse que todo acto humano pudiera ser asimilado a esta práctica. Sabemos de la lotería en Inglaterra desde el año 1533 (recuérdese que Enrique VII apostó y perdió jugando a los dados las campanas de la Catedral de San Pablo), que en España fue introducida por Carlos III en 1763, y que en el siglo XVII las carreras de caballos pasaron de ser un deporte a juego de apuestas. Los colonizadores europeos trajeron los naipes a una América donde ya los aborígenes se entregaban a juegos de azar con palillos, huesos de frutas y, entre otros, al juego de pelota (El Popol vuh ─Segunda Parte, Capítulo Primero─ nos dice que “Hun-Hunahpú y Vucub-Hunahpú se ocupaban únicamente de jugar a los dados y a la pelota todos los días”, lo que viene a ser, a mi modo de ver, el primer caso documentado de ludopatía precolombina.)
En el Oeste norteamericano el juego halló terreno abonado, y se esparció como verdolaga en huerto. Aquí tenemos los célebres “barcos de juego” del Mississipí y los garitos de los buscadores de oro; luego, ya en el siglo XX, nada menos que Las Vegas, el mayor centro de juego del mundo, y Atlantic City, en Nueva Jersey.
El juego es una enfermedad reciente (apenas un pecado doscientos años atrás.) Con la venida a menos de la religión como instrumento clínico, el jugador fue remitido desde el confesionario al diván freudiano, pasando de pecador a la categoría patológica de vicioso, y así Kraepelin desglosó la “manía del juego”, recogida por Breuler,1924, en su manual de siquiatría (vid. Ángela Ibáñez Cuadrado, Jerónimo Sáez Ruiz La ludopatía: una "nueva" enfermedad- Consultado en la Red.) Entonces empezamos a desconfiar del juego obsesivo, y lo sindicamos de una presunta naturaleza enfermiza (Filteau et al, 1922; ibídem); más sólo hasta 1980 comparece en el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales de la American Psychiatric Association, y, ¡por fin!, en su revisión de 1992 de su Clasificación Internacional de Enfermedades, la OMS lo exaltó a categoría diagnóstica, lo que mereció la consagración definitiva como enfermedad ante los ojos de la comunidad científica al juego compulsivo, juego neurótico, juego adictivo o juego patológico, que de todas éstas y otras maneras ha sido denominado.
Jugadores obsesivos son tanto el Alexei Ivánovich (¿alter ego de Dostoievski?) de El Jugador, como los campeones mundiales de ajedrez, bien que disientan respecto de tópicos como la proporción e importancia del azar, “jugadores formados en una visión sólida basada en principios generales bien establecidos” estos últimos (revista El malpensante, núm. 92, Bogotá, noviembre de 2008); o, según dice Tigran Petrosian: “Trato de evitar el azar. Aquellos que quieren confiarse al azar deberían jugar cartas o ruleta, no ajedrez.” Pero tanto el jugador de ruleta como el del llamado “juego ciencia” comparten el urticante mal a que me refiero, la adicción extrema: “Si prohibieran el ajedrez, me haría contrabandista”, ha dicho este Mijaíl Tal, campeón mundial a los 24 años (1960), que ganó el Campeonato Soviético (1957 y 1958); en el torneo interzonal de Yogoslavia de 1959 le propinó a Fisher una paliza de 4-0, y de quien dice Kasparov: “Había algo mefistofélico en sus ojos cuando estaba ante el tablero.” Y Pal Benko se ponía gafas oscuras cuando enfrentaba al mago, porque “no quiero ver su mirada.”
Leo Castillo

Dostoievski en esta movida

En 1866, Dostoievski (1821- 1881) se encontraba en una situación económica desesperada. El único recurso a su alcance era aceptar compromisos editoriales que iban a obligarle a una tarea agobiadora durante largos meses. En julio de 1865 había firmado un contrato con Stellovski en que, además de derecho exclusivo de sus obras ya publicadas, se comprometía a entregarle una obra inédita antes del primero de noviembre de 1866. De incumplir, perdería los derechos sobre la edición y debía devolver los anticipos. Con todo, unos meses después Dostoievski recibía de otro editor anticipos del proyecto de lo que sería Crimen y castigo, con que se obligaba a escribir dos novelas en algo así como un año: “Estoy convencido de que ninguno de nuestros autores, antiguos o modernos, ha escrito en las condiciones en las que yo vivo constantemente.” A comienzos de octubre, contando con unas pocas semanas, contrata a la joven Anna Grigorievna Snitkina, a la que dicta la obra entera del 4 al 29 de octubre. Habiendo pedido la mano de Anna Snitkina la primera semana de noviembre, casa con ella en febrero de 1867. Esta novela escrita en tres semanas (al tiempo que escribía Crimen y castigo), llamada inicialmente Ruletenburg, la disfrutamos hoy como El jugador. Naturalmente, Dostoievski es el empedernido Alexei Ivánovich: poco después de escribir esta novela (abril, 1867) el escritor -el jugador- tiene que huir de Rusia para evitar la prisión por deudas; pero una vez en Alemania (Wiesbaden y Homburg), pierde en el juego nuevamente todo su dinero.
Les ofrezco, seguidamente, una cuidadosa selección aposta escogida de El jugador
(Biblioteca Básica Salvat, 1969; traducción de José Laín Entralgo─. He seguido el prólogo de Carlos Pujol.)

STANISLAS VALOIS ARAGON

Antología de El jugador de Dostoievski

CAPÍTULO II

Pasó cierto tiempo antes de que me decidiese a jugar cuando hube entrado en la sala de juego por primera vez en mi vida.
(…) Lo confieso, el corazón me palpitaba y había perdido la serenidad; (…) en mi destino tenía que producirse algo radical y definitivo.
(…) todavía más ridícula es la opinión vulgar, tan generalizada, de que esperar algo del juego es algo es estúpido y absurdo. ¿Por qué el juego es peor que cualquier otro modo de adquirir dinero, que el comercio, por ejemplo? Es verdad, de cien gana uno; pero ¿qué me importa a mí?
En primer lugar, todo aquello me parecía sucio, algo moralmente sucio y repulsivo. No me refiero de ningún modo a esas caras ávidas e inquietas que a docenas e incluso a centenares rodean las mesas de juego.
(…); y, por lo que se refiere a la ganancia, la gente, lo mismo en la ruleta que en todas partes, lo único que hace es quitar a otros lo que considera su ganancia. Si el afán de enriquecerse y de ganar es algo repugnante en general, esto es otra cuestión.
(…) Como también yo estaba entonces poseído en el más alto grado del deseo de ganar, todo este interés y toda esta sucia avidez, si lo queréis, al entrar en la sala, me resultaron algo cómodo y familiar.
(…) el respeto hacia lo que estaban haciendo, la seriedad y hasta la devoción con que todos rodeaban las mesas.
Buscó premiosamente el bolso, sacó premiosamente de él trescientos francos en oro, los colocó al negro y ganó. No retiró la ganancia, la dejó sobre la mesa. De nuevo salió el negro; tampoco esta vez retiró su dinero, y cuando a la tercera salió el rojo, perdió de golpe mil doscientos francos. Supo contenerse y se retiró con una sonrisa. Estoy convencido de que unos gatos arañaban su corazón.
El auténtico caballero, aunque haya perdido toda su fortuna, no debe dejar traslucir emoción alguna. El dinero es algo tan inferior al espíritu caballeresco, que casi no merece la pena ocuparse de él. Claro que resulta muy aristocrático no advertir la suciedad de toda esta chusma y todo esta ambiente.
(…) No importa meterse en esas apreturas, pero hay que mirar alrededor con el convencimiento absoluto de que uno es mero observador y no pertenece de ningún modo a la plebe.
(…) Una cosa observaré: últimamente me resulta terriblemente molesto ajustar mis actos e ideas a una medida moral, sea cual fuere.
(…) resulta muy corriente el hecho de que una mano salga de pronto de detrás de la mesa y se lleve lo que otro ganó. Sobreviene la discusión, a menudo los gritos, y ¡a ver quién demuestra que la postura es suya!, ¡a ver quién encuentra testigos!
(…) Me parecía que, al empezar a jugar para Polina, echaba a perder mi propia suerte. ¿Es que resulta imposible acercarse a la mesa de juego sin sentirse contagiado acto seguido de la superstición?

CAPÍTULO IV

Observaba y tomaba nota; me pareció que el cálculo propiamente significaba muy poco y no tiene en modo alguno la importancia que muchos jugadores le atribuyen. Estos tienen ante sí unos papeles cuadriculados, observan las jugadas, cuentan, deducen las posibilidades, calculan y, por último, apuestan y pierden exactamente igual que nosotros, los simples mortales que jugamos sin calcular nada. En cambio, saqué la conclusión que parece ser justa: efectivamente, a lo largo de las suertes fortuitas, si no un sistema, hay, al menos, cierto orden, lo que sin duda resulta, naturalmente, muy extraño. Por ejemplo, suele suceder que después de los doce números centrales salen los doce últimos; dos veces, supongamos, salen estos últimos y luego se pasa a los doce primeros. De los doce primeros se pasa de nuevota los doce del centro; salen éstos tres veces seguidas, cuatro, y de nuevo se pasa a los doce últimos, de los que, también después de dos veces, se pasa a los primeros; la bola cae una vez en éstos y de nuevo pasa por otras tres veces a los medios, siguiendo así durante hora y media o dos horas. Resulta muy divertido. Alguna tarde o alguna mañana ocurre, por ejemplo, que el rojo y el negro se suceden casi sin orden alguno a cada momento, de tal modo que no se da más de dos o tres veces seguidas un color u otro. Pero a la mañana o a la tarde siguiente le da por salir al rojo solamente, alcanzando, por ejemplo, hasta más de veintidós veces seguidas, y as sigue durante cierto tiempo, pongamos durante toda una mañana.
(…) mostramos gran afición a recursos como la ruleta, por ejemplo, que permiten enriquecerse de pronto, en dos horas, sin necesidad de trabajar en absoluto.
(…) Tan honrado es, que da miedo acercarse a él. No puedo aguantar a las personas honradas.
(…) No quiero ser Goppe y Cia. dentro de cinco generaciones. El dinero lo necesito para mí mismo.

CAPÍTULO V

Como no tengo la menor esperanza y a sus ojos soy un cero a la izquierda, hablo abiertamente.

CAPÍTULO VI

Caminaba como si nos hiciera un favor a todos.

CAPÍTULO XII

Hoy he perdido quince mil rublos en vuestra ruleta, que sea tres veces maldita.

CAPÍTULO XIII

Al otro día lo perdió todo definitivamente. Así tenía que suceder: la persona que entra en ese camino es como si se deslizara en un trineo por una montaña cubierta de nieve, cada vez más de prisa.
(…) los jugadores saben que se puede estar casi veinticuatro horas jugando a las cartas sin desviar la mirada a la derecha ni a la izquierda.

CAPÍTULO XVII

(…) no sólo ha renunciado a la vida, a sus intereses sociales, a los deberes de ciudadano y de hombre, a sus amigos (los tenía, a pesar de todo), no sólo ha renunciado a cuanto no sea ganar en el juego: ha renunciado incluso a sus propios recuerdos. (…) todavía puedo ser hombre.
(…) Salía del casino cuando me di cuenta de que en el bolsillo del chaleco me quedaba un florín: “Tendré para comer al menos”, pensé, pero después de andar cien pasos cambié de opinión y di la vuelta. Puse el florín al manque (aquella vez fue al manque), y, en verdad, se experimenta una sensación muy particular cuando uno está solo, en tierra extraña, lejos de parientes y amigos y sin saber qué va a comer, y apuesta el último florín.

Roma. Imperio y poesía

2010-04-12T21:02:00.003-06:00

Me pregunto si es una ley histórica que el auge material (político, militar y económico, ese momento en una nación que nos arrebata para ella el epíteto de imperio), coincida con un prodigioso florecimiento de las artes, y si, respectivamente, a un pueblo pobre le está negado este desarrollo, lo que agravaría hasta un nivel espiritual su pobreza material. Es de notar que Grecia, Roma, España e Inglaterra, por lo menos, responden a esta presunción. Así, durante los siglos del poderío heleno, se erigió la paradigmática arquitectura de cuyo esplendor nos hablan sus actuales ruinas; conservamos, en cambio, muchos de sus monumentos literarios, y un respetable haber del pensamiento de esas sus mentes brillantísimas que produjeron inmortales frutos en un momento de apogeo nacional. Lo mismo cabe afirmar de la arquitectura monumental latina, de su pensamiento y su arte en general. El Siglo de Oro español sigue este mismo "precepto", lo que hacemos extensivo a la Inglaterra de la Era Isabelina, cuya gloria literaria se prolonga hasta el alba del siglo XX; así la Francia desde los Luises, la República y el Segundo Imperio, casi hasta este siglo XXI . Hoy Grecia, tanto como España, son hermanas pobretonas en el contexto de la Comunidad Económica Europea, y el arte de ambas naciones no es de ninguna manera el primero en nuestro tiempo.
Esta consideración, en caso de ajustarse a la realidad, me llevaría a estimar que el tesoro del arte en el Egipto faraónico, de haberse conservado al menos en la medida del griego o latino (aparte de El libro de los Muertos, qué poco nos queda), suscitaría nuestra maravilla, hasta un punto positivamente mucho más alto que el generado por las gastadas pirámides. ¿Qué diré de Sumeria, China, Caldea, Asiria, Persia, Etiopía, Cartago, los imperios maya y azteca, Bizancio, el imperio Otomano...? ¿Cuánto se ha llevado la guerra, cuánto el tiempo, calanchín del olvido?
Tenemos una memoria frágil, trágicamente frágil. En Occidente, Homero es casi el Adán de la literatura; apenas unos treinta siglos de archivo, a lo sumo, y unos cinco mil años de vestigios. Hacia atrás, la oscuridad más absoluta. Algo como que de un año completo sólo guardásemos memoria del minuto anterior. Se me objetará que retenemos unas pinturas rupestres del paleolítico superior (las escenas de caza de Cantabria), o la estatuilla de Willendorf (unos 20 mil años); lo que vendría a equipararse, con mucho, a atesorar un sustantivo de Balzac respecto de su caudalosa obra.
Pareciéramos estar seguros de la conservación a futuro de lo que tenemos hoy, pero, ¿quién garantiza esto? Estamos expuestos a mortíferos ataques del sorporte electrónico. Un día podríamos desperatarnos con el exterminio de toda memoria en la red, y las computadoras privadas, fuera de combate. Una catástrofe tecnológica absoluta, acompañada de la destrucción material de buena parte de la civilización a causa de unas cuantas decenas de tsunamis y terremotos. ¿Dónde quedamos? En la prehistoria, mis queridos contemporáneos, nuevamente arrojados a la prehistoria. Es lo que ha sucedido con nuestros abuelos de hace unos 15, 20 mil años hacia atrás.
Sin embargo, nos sentimos como agobiados por el peso de la historia del arte. Un alumno de lengua francesa, al hablarle de mi revista literaria en la red, me ha dicho que la encuentra "ladrilluda", con que quiere significar prolija. "¿Para qué este conocimiento de lo que han hecho los hombres del siglo 19, o antes?", me pregunta, y yo, alarmado y desarmado ante su suicida memoria, no he sabido qué responderle. Hoy se me ocurre comparar al estudiante con un hombre aquejado de una severa miopía, incapaz de ver más allá del alcance de la llema de su dedo del medio, siendo que arden estrellas probablemente en un número infinito sobre su cabeza: cuántos universos, cuantas visiones, cuántos sueños e intuiciones magníficos se veda el hombre que habita un sordo presente, como el cerdo que no leventa el hocico del suelo, y cuyos ojos no ha iluminado la luna.

Esta entrega
Ofrezco seguidamente una selección de autores que escribieron en latín monumentos de sensibilidad tan actuales como la lágrima, la espina del amor no retribuido, la honradez o el delito, el miedo o el encono. Nacidos desde el año 280 antes y el 310 después de Cristo, estos venerados poetas están aquí para asombrarnos mediante el virtuoso empleo de esa antigua herramienta de la emoción: la palabra. No me he sometido a un estricto orden cronológico, habiendo tenido que omitir nombres, y repetir alguno al tenor de un plan. Y es que he trado de juntarlos temáticamente en tres o más instancias. Mi predilección por algún nombre (Catulo) quiere que figuren más poemas suyos que de otros entre sus compatriotas. A él concedemos "haber iniciado la elegía romana con sus rasgos específicos de subjetividad, autobiografismo e intimidad"; digo que algo como el Villon de los franceses, esto es, el primer poeta personal, ese que hace de sí tema del poema. Este mismo sufrido Catulo prendado de la ligera, la bella, la inconstante Clodia, casada con otro, esta célebre Lesbia de sus bellos poemas.
Para una muy escogida muestra me he permitido seguir la Antología de poesía latina (Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1981), traducida y anotada por Óscar Gerardo Ramos, de que hago cierta actualización otográfica, así omito casi por completo las incómodas notas, que no consiguen sino dispersar la atención del lector, sin mayor provecho. Dudando respecto del acento latino, he suprimido absolutamente la tilde, respetando la ausencia de la misma en la lengua del imperio Romano. En cambio, me he resistido a escribir los nombres originales (Gaius Valerius Catullus, por ejemplo). Optar por esta posibilidad, no significa que invalide al doctor Ramos.
Finalmente, como el mío, busco el placer y provecho del lector, evitando a toda costa fatigarle, o excederme en extensión. Que la disfruten.
Stanislas Valois Aragon

Cneo Nevio
Epitafio
Si inmortales pudiesen llorar a mortales
las musas divinas llorarían a Nevio;
después que rindió su vida a la muerte
ya en Roma nadie sabe la lengua latina.

Quinto Ennio
Epitafio
Mirad, ciudadanos, esta efigie del viejo Ennio,
el que cantó las gestas de los antepasados.
Nadie me llore, ni cubra mi tumba con lágrimas;
ya perduro vivo en los labios del pueblo.

Marco Valerio Marcial
Te lo confieso, Nuevo-Rico que soy y siempre he sido muy pobre,
pero de honesta familia en probado civismo,
y me leen, me estudian, me conocen y dicen "es arte"
dándome la vida lo que a pocos les otorga la tumba.
Tú tienes una casa rumbosa con centenares de trastos
y tus arcas se llenan con dudosos dineros,
tienes muchos sembrados, tienes muchos rebaños,
y las riquezas se atarugan a rodos.
Esto somos tú y yo: lo que soy, no puedes tú serlo:
lo que eres, puede serlo cualquier trepamundos.
15
A un abogastro
Mi pleito no es violencia, matanza, ni veneno,
sino que simplemente reclamo tres cabras.
Me las robó un vecino y el juez pide las pruebas.
Tú, en cambio, parloteas de las guerras civiles,
de la revolución en marcha, de los grandes políticos
y haces gestos histriónicos y pules períodos:
Por favor, habla, Póstumo, de mis tres cabras.
18
Hablas de Zenón, de Demócrito, de los mitos platónicos
y de todo lo que aturde con hirsutas imágenes,
como si fueses el gran sucesor de Pitágoras;
y así se te columpia una barba grandota
que, porque avergonzaría a un chivo vejete
tu la almohazas con rigidez melindrosa;
pero tú, que conoces argumentos y causas de sectas,
dímelo, esbózalo, Sabelotodo, ¿qué es una opinión?
19
Muestra una imagen en matices violáceos de rosa,
¿qué otro rostro quisieras ver allí figurado?
Este es aquel en su primera juventud, tan preciso
que el anciano se ve en los labios del joven.
Ojalá el arte pudiera pintar un alma madura:
No habría un cuadro más bello en la tierra.

Decimo Juvenal
1
Dijo Ambricio. "Puesto que en esta ciudad ya no hay sitio
para oficios honestos, ni pagan salario ninguno,
y todo empeora de ayer a hoy y de hoy a mañana;
cuando lo poco que queda será nada, vayámonos
allá donde Dédalo se despojó sus alas exhaustas.
Aunque apuntan las canas y la vejez alborea,
soy fuerte, mi destino está hilándose aún y ando
con pie firme, sin bastón, bien erguido. Dejemos
esta tierra natal y que aquí sigan viviendo
Artorio, Catulo, los prestidigitadores de toda calaña,
aquellos que trasladan alcázares, ríos y muelles,
que secan marismas, que arman funerales pomposos
y que entre voceríos subastan grillosos esclavos.
Los cornetilleros de otrora, mercachifles erráticos
que iban con sus vozarrones de villorrrio en villorrio,
son los que ahora finacian las ferias y en los estadios
dan veredicto de muerte cuando el vulgo lo pide;
y después salen a trasladar las letrinas, sabiendo
que la fortuna sonríe a quien con estiércol abona...
¿qué hago yo en Roma? No sé mentir ni una pizca.
Si editan un libraco, ni lo pido, tampoco lo alabo;
ignoro el horóscopo, no sé adivinar las catástrofes,
ni he investigado destinos en tripas de rana.
Otros son sabihondos, mensajeros de adúlteros.
No hubiera ladrones, si en mí se piensa y por tanto
no soy guardaespaldas de nadie y soy como manco.
Soy un cuerpo que hasta para sí ya es inútil.
¿Acaso no se ajonjolea al encubridor que amenaza
con revelar los secretos que guarda mañoso?
Nada se te adeuda, nadie va a hacerte su cómplice,
porque nadie es tan tonto para confiar en honrados.
El pillo busca al pillo, conociéndose todos sus bretes.
El oro del mundo no es tanto para que sobornes el sueño
y agarres con temblor tu partija y desconfíes de todo.

Trofeos
Despojos de guerras, coraza clavada a trofeos,
un barboquejo oscilando en un casco abollado,
un carro sin timón, la popa de alguna trirreme,
un triste cautivo coronando un portal victorioso,
tales dizque son las preseas de los hombres mejores.
Para eso se irguieron Romanos, Griegos y Bárbaros,
y para ello se esforzaron en contiendas y riesgos
siendo más su edad de fama que de virtud, ¡insensatos!

Quinto Horacio Flacco
Exegi monumentum
Erigí un monumento más duradero que el bronce,
más alto que las fúnebres pirámides de los faraones.
Ni huracán furibundo, ni lluvia voraz podrán derruirlo,
ni la innúmera cadena de siglos, ni la fuga del tiempo.
No todo moriré; mucho de mí triunfará de la muerte;
hombre de un día, creceré más y más en la prez venidera,
mientras, entre callado coro de vírgenes, al Capitolio
ascienda el pontífice. Mi nombre será pregonado
por donde el Ofanto lanza su torbellino estruendoso
o el Dauno, entre estériles agros, su cauda menguada.
Príncipe poderoso soy, a pesar de mi origen oscuro,
por haber trasladado al itálico módulo los ritmos eolios.
He merecido este orgullo. Melpómene, agradecida,
ciñe mis sienes con el délfico lauro de Apolo.

Marco Pacuvio
Los filósofos muestran una Fortuna loca, ciega, bruta,
y añaden que pisa en una pétrea esfera voluble
y que cae hacia donde la precipita la fuerza,
y dicen que es loca porque es atroz, incierta, inestable,
y llámanla ciega porque, rodando, no mira a su meta,
y bruta porque no diferencia entre digno e indigno.
Hay otros filósofos que niegan existir la Fortuna
y que todo más bien se rige por un azar temerario
y esto la experiencia enseña ser más verosímil
como en Oreste, rey antes y ahora mendigo.

Decimo Laberio
Un actor se despide
¡Ah necesidad, cuyos desvíos y transversales han pretendido
muchos evitar, lográndolo apenas muy pocos;
cómo has reducido mi sensibilidad al extremo,
cuando ninguna ambición, ninguna largueza,
ningún temor, ninguna autoridad, en fin, nada
pudo en mi juventud destronar mi prestigio
y, ahora en esta vejez, un personaje mediocre,
una voz blandengue, un novato, sacude mi gloria!
Todo el honor acumulado, se me arrebata; se cumplen
sesenta años de brega y, vencido histrión, retorno
a mi mansión que abandoné caballero romano.
He vivido este día de más... Ay, fortuna,
que eres por igual inmoderada en lo bueno y lo malo;
si era tu placer doblegar mi gloriada cabeza,
¿por qué no lo hiciste cuando florecían mis años?
dizque ahora vencerme. ¿Pero qué aporto a la escena?
¿esplendor en los gestos? ¿dignidad de talante?
¿firmeza en el ánimo o rotunda voz que entusiasme?
Como serpeante hiedra mata las fuerzas de un árbol,
así con su brazo la senectud me destruye.
Soy como los sepulcros que sólo conservan un nombre.

Cayo Valerio Catulo
¿Quién puede verlo y quién soportarlo
-a no ser un impúdico, un voraz, un tahur-
que Mamurra se adueñe de toda Galia y la lueñe Britania?
Torvo Rómulo, miras esto y aún lo toleras,
y entretanto aquel dadivoso y soberbio
se escabulle en los lechos de todos
¿como tímida tórtola o pugnaz amoriño?
¿Depravado Rómulo,(1) miras y aún lo toleras?
Tú eres también un impúdico, un voraz, un tahur.
¡Emperador único! ¿Con este nombre tamaño
recorriste hasta la última isla poniente
para que ese vuestro agotado malvado
se tragase doscientos, trescientos millones?
¿qué es todo sino liberalidad pervertida?
¿que muy poco disipó, y que muy poco ha engullido?
Despilfarró primero la herencia paterna,
y después rapiñas del Ponto, en seguida
la Iberia propagandad por el náutico Tajo
y lo temen los Galos, también los Britanos,
¡y tú lo estimulas! ¿qué más está maquinando
sino devorar cuanto patrimonio se encuentre?
con un prestigio, el más poderoso de la urbe,
suegro y yerno, todo lo habéis arruinado.
10
¡Varo! Este Sufeno, que conoces de sobra,
es hombre gallardo, gentil, garruloso
y desde marras hace versos a rodos.
Creo que tiene manuscritos por miles,
diezmiles y más, y no en palimpsestos,
sino en regalicios papiros; libros nuevos,
con cilindros recientes, pergaminudos amarres
grabados con plomo, suavizados a pómex.
Pero al leerlo ese garboso pulido Sufeno
parecerá más bien un peón o un cabrero.
Tánto se escapa a sí mismo, cambiándose.
¿Qué podemos pensar? éste que ahora parece
un marrullero de postín, ese mismo
se transforma en montaraz chabacano
apenas redacta un poema,
y no goza tanto
como cuando orondo escribe sus versos...
Goza tantísimo que exacto allí se retrata.
Sin duda nos engañamos todos, ni hay nadie
en el que no veas algo de este Sufeno...
Cada uno tiene sus yerros, pero nunca miramos
lo que nuestra espalda carga en su alforja.

Marco Terencio Varron
Soy como la más alta testuz de los árboles
que mueren en la desertez de un peñasco;
ningún mortal me oye, se extiende el silencio
en la solitaria siempre vastedad desolada.
Mi mente no dialoga con fantasías nocturnas
y sobre mis pupilas no cae la sombra del sueño.

Tito Lucrecio Caro
Es suave mirar desde tierra que otro batalla
contra las olas de un mar encrespado,
no porque disfrutes con vicisitudes ajenas
sino porque es dulce no padecerlas,
y es suave contemplar también los ejércitos
que se combaten sobre dilatadas llanuras
cuando estás resguardado de todo peligro;
pero nada más suave que habitar templos serenos
que los sabios han erigido en bastiones
para desde allí contemplar a las turbas
que se descaminan, y que buscan a tientas
un sendero de vida con rebatiñas de ingenio,
disputándose títulos, día y noche empeñándose
en amontonar riquezas o empuñar poderío.
¡Cuántas míseras metas, cuanta ciega esperanza!
En cuántas tinieblas de tiempo, en cuántos peligros
consumimos este trozo de vida que somos,
sin atender cómo la naturaleza nos ladra
que basta mantener incólumes cuerpo
y mente, gozando de una ecuánime dicha,
desprovistos de todo temor e inquietudes.

Quinto Horacio Flacco
Rectius vives
Más sereno llegarás a vivir, Licino
si cuidas de lanzarte a las mareas altas;
y si no te apuras tras el litoral pérfido
cuando huyas las borrascas.
Esquiva la hez de las cabañas húmedas,
si encontrar pretendes la mesotania, (2)
como carece, para destruir la envidia,
de mansión suntuaria.
Con más frecuencia el huracán sacude
a esbeltos pinos; y caen atalayas
con más estrépito; como hieren rayos
a erguidas montañas.
El ánimo avisado en lo adverso espera
y en lo próspero teme a la muerte rápida.
Los informes inviernos que se acumulan ahora
se descongelan mañana.
Los males de hoy no han de durar para siempre;
a las tempestades sucede la calma
y sobre los cielos sombríos el día
sus saetas desgarra.
Muéstrate sin treguas fuertemente animoso
en las escolleras y también con maña
contrae de vientos demasiado feroces
la vela aventada.

Aulo Persio Flaco
Natalicio
Abuela y tía supersticiosas toman al niño
y le signan la frente y la babosa boquita
con ceremoniante saliva que conjura maldeojos;
lo zangolotean y ruegan porque el nené posea
vastos territorios, suntuosas moradas
un rey y una reina lo ansíen por yerno,
muchachas lo persigan sin darle descanso
y por doquiera que pise nazca una rosa.

Marco Anneo Lucano
César y Amylcas
El campamento callaba. Se había ya relevado
la segunda guardia. Salió César y con paso nervioso
atravesó vastos silencios y se atrevió a lo que apenas
arriesgarían esclavos. Atrás quedó todo
gozando de lo que acompañase sólo su suerte.
Cruzó las últimas tiendas; los vigías dormían
los saltó, complaciéndose de haberlos burlado.
Bordeó las curvas riberas y en una aguabaja
vio una barca amarrada a un escollo;
el dueño dormía a la vera, bajo choza tejida
con juncos. Otra barca acostada cortaba la brisa.
César sacudió dos, tres veces la puerta. Temblaron
los techos. Amylcas se rebuyó en su yacija
que mullían las algas. "¿Qué náufrago llega?"
-se dijo- "¿Quién busca auxilio en esta cabaña?"
Tomó una mecha tibia, removió los rescoldos
para avivar la candela, sin importarle la guerra,
pues su tugurio no era botín de mesnadas.
Oh seguro bastión, hogar estrecho del pobre:
Oh incomprendida riqueza que templos no albergan,
ni resguardan murallas. No trepidar lo más mínimo
ante la mano de un César que llama a la puerta.

Publio Ovidio Nason
El Cíclope enamorado
Aun ese salvaje que horroriza las selvas,
que no le ofrece hospitalidad a ninguno,
que desafía a magnos cielos olímpios,
ese también siente el amor y se quema
con una bronca pasión, olvidándose
de greyes, cuevas y tan sólo se cuida
de embellecerse, refinar sus modales.
Peina con rastrillo su hirsuta pelambre,
con una hoz se afeita la barba greñuda,
se mira en el agua, se acicala la testa,
y no lo atormentan, ni el ansia de sangre,
ni el furor de matanzas. Los navíos pasan seguros.
En un filudo promontorio, azotado
por el circundante fragor de las olas,
se sienta el Cíclope, feroz, solitario
sin que le preocupen los lanudos rebaños.
Deja en el suelo su bordón, viejo pino,
tan grande como un mástil y agarra
su zampoña ensamblada en cien cañas.
Los montes le oyen rumorosas baladas
y también lo escucharon las ondas:
"Galatea, más blanca que flor de alheña,
más florecida que prado, más alta que higuera,
más clara que cristal, más retozona que cabra,
más tersa que concha pulida por los mares,
más noble que pomar, más esbelta que plátano,
más brillante que hielo, más dulce que uva madura,
más suave que requesón o pluma de cisne,
que el sol en invierno, que sombra en verano;
y más bella que huerto si no te escaparas,
porque, Galatea, eres más cruel que novilla,
más dura que encina, más falaz que marea,
más esquiva que mimbre, más errátil que yedra,
más tenaz que escollera, más arrollante que río,
más orgullosa que pavorreal, más atroz que candela,
más áspera que zarza, más truculenta que osezna,
más sorda que marejada, más brava que víbora;
y porque yo quisiera, si pudiera, apresarte,
más fugitiva que venado ante una jauría
o que la brisa arrastrada en los vientos;
pero, si bien pensaras, te arrepentirías, pronto
dejarías de ser retrechera, compartiendo mis bregas;
es que allá poseo cueva, en roca empinada,
donde no hay calor en verano, ni frío en invierno:
y hay frutales que doblegan sus ramas
hay uvas doradas en los largos viñedos
y las hay también rojas: ambas son tuyas,
tú misma recogerás las fresas silvestres,
y en el otoño avellanas y también las ciruelas,
aquellas que se sazonan en suaves jugos oscuros
o las que son tan blandas como cera reciente;
si fueras mi esposa, no te faltarían castañas
y ningún árbol te negaría retoños;
que esos ganados son míos y allá en las campiñas
erran más, y hay más en montes y más en establos;
porque si me lo preguntaras, podría contarlos,
pero es que sólo el pobre cuenta sus greyes;
y si acaso no crees, porque talvez exagero,
ven tu misma, recuéntalos y mira cómo sus ubres
golpean contra los muslos tardosos;
también tengo corderos en tibios corrales
y otro buen número de cariñossa ovejas,
y siempre hay leche para beber o hacer quesos.
No encontrarás tan sólo delicias comunes
o regalos del día, gamos, cabras, conejos,
sino un par de palomas y un nido hermosísimo;
encontré unos oseznos, gemelos, idénticos
allá entre los picachos y me dije 'son de ella',
para que te diviertas jugando y confundiéndote
porque sé que no puedes distinguirlos: son tuyos.
Ya pues, Galatea, ven y asoma en las olas,
ven pronto, no desprecies mis dones; me conozco,
ya me miré sobre el agua, y mirando mi imagen
me agradó. Contémplame, soy grande, no hay nadie
mayor que yo, ni Júpiter, de quien se hablan historias.
Es verdad que ancha cabellera pebla mi rostro
y ensombrece mis hombros, pero no me prejuzgues
pues no hay árbol sin frondas, es feo caballo sin cola,
y las crines son su presea; tienen plumas las aves
y la lana es la honra de las mejores ovejas;
la barba y el vello enorgullecen al hombre.
¿Que hay un ojo en mi frente? Pero es un escudo.
¿Y qué? en el cielo hay sol para todos.
Añade, además, que mi padre reina en los mares.
Es tu suegro. Tenme piedad, oye mis preces rendidas.
Ante ti he sucumbido. Yo el que a todos desprecio,
Nereida mía, te adoro."

Publio Virgilio Maron
Súplica de Dido a Eneas
A una enamorada mujer no se la egaña.
Dido presintió todo, que Eneas preparaba
la partida. Lo supo porque hasta en lo seguro
dudaba cautelosa... Un inmisericorde
rumor la puso alerta y le excitó la ira.
Ya no se poseía y enardecida andaba
por la ciudad, vagando, al igual que una Thyada
a la que aguijonenan los ritos de la orgía,
en las fiestas trienales de Baco y la reclama
el citerón nocturno con su clamor sagrado.
Entonces, finalmente, anticipose a Eneas:
"¿Con que disimulabas, pérfido, tu perjurio
y pensabas fugarte, callado, abandonándome?
¿Ni nuestro amor, ni el pacto jurado, ni mi muerte,
iban a detenerte? ¿No ves que es este cielo,
un cielo borrascoso? ¿No miras que es la época
de los vientos furiosos? Si no fueras en la busca
de lo desconocido, tierras, casas extrañas,
si Troya subsiste, ¿irías a buscarla
por un mar impetuoso? ¿Es que me huyes, acaso?
Te ruego por mis lágrimas, por nuestro juramento,
cuando nada me queda, por nuestra unión tan íntima,
por el ya comenzado matrimonio, si es que algo
merecí, si es que alguna ternura pude darte,
tenme piedad, apiádate de este hogar que destruyes,
te ruego, si hay un sitio para alguna plegaria,
olvida tus designios. Por ti ya me odian todos
los pueblos de la Libia, los reyezuelos Númidas,
los Tirios, por ti sólo perdí el pudor, jugándome
una fama gloriosa que llegaba a los astros.
¿A quién vas a dejarme? Soy ya una moribunda,
mi huésped, sí, pues sólo yo supe ser esposa.
¿Para qué ya la vida? ya, sí, ¿vendrá mi hermano
Pigmalión a arrasarme o Iarbas a apresarme?
Si al menos, al marcharte, me dejases un hijo;
si un pequeñín Eneas jugase entre los patios,
y con su voz pudiese recordarme; así, al menos
no me vería sola traicionada y estéril."

Quinto Horacio Flacco
Nox erat
La noche se estremeció espléndida bajo el plenilunio
frente a tus palabras.
Con un abrazo más lento que el de la yedra al álamo
a ti me estrechabas.
Al jurarte mi amor, juraste más de una vez amarme
por sobre el mañana,
mientras hubiere un lobo hostil al rebaño;
mientras brillara
Orión -enemiga del nauta- con su ponto invernoso:
mientras el aura
agitase en las nubes la populosa cabellera de Apolo.
¡Cómo perjurabas!...
Pero un día, Neera, en la ausencia, habrás de llorarme.
Hoy ya mi arrogancia
no soporta que noche tras noche te entregues a otro.
Romperé tu amarra.
Me netregaré a otra, que noche tras noche, retribuya mis besos.
En vano ya nada,
habrá de vencer -ni tu excelsa belleza que otrora venciome-
mi fiera constancia.
Y tú, rival, sea quien fueses, que ahora feliz en sus brazos
de mi mal te ufanas;
aunque tengas tesoros, plantaciones, y cría de reses,
por más que las aguas
para ti fluyan del Pactolo y aunque Pitágoras no te sea un misterio
con su ciencia arcana,
y aunque triunfes de Nireo con tu hermosura perfecta;
la que dizque te ama,
perjura, como siempre, te cambiará por otro y a mi vez ufanado
reiré en tu desgracia.

Cayo Valerio Catulo
13
Tú, muchacha, sin una nariz delicada,
sin un bello pie, sin negros ojazos
sin dedos delgados, sin labio preciso
y sin una dicción cuidadosa,
tu, la amiga del botarate de Formes
a ti esa comarca te llama la bella
¿y contigo comparan a Lesbia?
¡Oh siglo protervo y estúpido!
15
Ese tal casi a un dios se asemeja,
o es un dios o supera a los dioses,
si es posible... que enfrente se sienta
y te mira y te escucha
sonreír, pero a mí me enloquece
porque a un tiempo también yo te miro
y se ahoga mi voz en los labios
Lesbia, contemplándote;
mi garganta se anuda, mis miembros
se afiebran, mis oídos repican
y mis ojos se van recubriendo
con doble penumbra.
17
Ah, Celio, esa Lesbia, mi Lesbia, esa Lesbia
que Catulo ha querido más que a sí, más que a nadie
esa Lesbia ahora vaga por las callejuelas
corrompiendo nietos del ínclito Remo.
21
Decías alguna vez que tan sólo conocías a Catulo
y que tú, Lesbia, no me cambiarías por Júpiter.
Entonces te amé no como un cualquiera ama a su amigo
sino como un padre a sus hijos y yernos.
Ahora ya te conozco y mi pasión por ti se enardece
tanto cuanto vil y liviana te portas...
que ¿cómo es posible, preguntas? Es que el amante
con tu traición te ama más, pero menos te quiere.
22
Hasta dónde ha llegado mi mente, Lesbia, por tu culpa
que se ha perdido en una lealtad, de tal modo
que ya no puede quererte por perfecta que te hagas
ni dejarte de amar por más que lo intentes.
24
Para muchos Quintia es hermosa; para mí es alta,
recta, marfileña. Confieso que son dones dispares;
pero que en el conjunto sea hermosa, lo niego.
No hay lindura en ese cuerpote, ni hay pizca de gracia.
Lesbia es hermosa; no porque sea toda lindísima
sino porque arrebató las bellezas a todas.
23
Odio y amo. ¿por qué así? quizás me preguntes.
No lo sé, pero siento que así es y que sufro.
25
Ninguna mujer puede decir que ha sido amada
tan verdaderamente como Lesbia por mí.
Jamás existió tánta lealtal en alianza ninguna
como en este amor que he mostrado por ti.
18
¿Acaso una leona de los montes de Libya
o una Scyla que ladra desde sus hondas ingles
te amamantó esa mente petrificada y tétrica
de modo que desprecias mi voz que te suplica
con su última angustia... corazón implacable?
20
Si mi amada, me dice que sólo quiere casarse conmigo
y no con nadie así se lo pida el mismísimo Júpiter
lo dice, pero lo que una mujer dice a su amante exaltado
hay que escribirlo en el viento y en la ola fugaz.
7
Mísero Catulo, no más tonterías,
lo que se ha perdido,
ya quedó perdido.
Antes te brillaron soles luminosos
cuando te apurabas tras esa muchacha.
a quien tánto amaste, como nadie ha amado.
Entonces fue tiempo de las complacencias,
lo que tu querías ella lo quería.
Ahora no quiere, tú tampoco quieres...
Si huye, no las sigas, vive sin desvelos.
Con mente obstinada, mantente impertérrito.
Adiós, pues muchacha, Catulo está firme
no va a ir a buscarte, ni a intentar vencerte.
Pero ha de pesarte, cuando no te ruegue.
¡Ay de ti, maldita! ¿qué vida te espera?
¿Quién ha de arrimársete?¿A quién eres bella?
¿A quién amarías? ¿Morderás qué labios?
Siempre, tú, Catulo, mantente impertérrito.

Lutacio Catulo
Me detuve a saludar a la Aurora naciente
cuando de pronto surgió Roscio a mi izquierda.
Déjame, Aurora nutricia, decirlo con calma:
este hombre es más bello que un dios.

Publio Virgilio Maron
11
Te vi aquella mañana recogiendo,
con tu madre,
manzanas húmedas de rocío;
yo te guié en la tarea,
niño aún de trece años y apenas
alcanzaban mis manos las ramas,
pero te vi, sucumbí y ando ahora perdido.

Valerio Edituo
1
Cuando, Pánfila, quiero decirte mi pena,
y voy a hablarte, mis palabras escapan,
un frío sudor resbala en mi pecho:
silencioso, anhelándote, avergonzado perezco.
2
Me alumbras, Filero, con una trampa inútil
porque me basta la luz que llevo aquí adentro.
Tu lumbre se extingue con un soplo de viento
o con lluvia imprevista;
pero, en cambio, esta llama de amor, no la apaga
ninguna fuerza, a no ser el amor por sí mismo.

Albio Tibulo
5
Mientras guerreo en tan distantes tierras,
seme fiel, te lo ruego;
que una anciana piadosa esté a tu lado
cuidando tu pureza
cantándote leyendas entre antorchas,
escarmenando lana,
mientras el lento sueño de tus párpados
interrumpe el bordado.
De pronto llegaré, sin previo anuncio,
como una epifanía,
y te hallaré, cual eres, rostro al viento;
y corre hasta mí, Delia
los pies desnudos y vestida en lampos
de luz mañanera.
6
Era esquivo, gloriándome de altivez, dondequiera,
y esas glorias están ya muy lejos:
soy un trompo que rueda
al mañoso girar de la cuerda.
Aprisióname, quémame, arrincóname, cállame,
no me dejes decir ditirambos.
Sin embargo, perdóname, Delia, por el sacro recuerdo
que una vez nos amamos, unidos
con alianza secreta, con amor imborrable,
y recuerda que un día yaciste
vencida con fiebre, ya en la muerte, y entoces
te salvé, vigilándote siempre.
Yo fui aquel, ese mismo que encendía zahumerios
de un azufre lustral, al unísono
de los mágicos ritos que entonaba un anciano.
Yo cuidaba que sueños horrísonos
no asaltaran tu mente, ofrendando tres veces
la harina sagrada; yo mismo,
despojado de túnica, ceñido de venda,
y de pie entre la noche silente,
nueve veces alcé mis plegarias a la Diosa Tresvías.
Yo sí, yo, conjuré el maleficio;
y ahora otro te goza viviendo tu gracia
y pensar que en las noches de muerte
yo, demente soñaba, contemplándote sana,
compartiendo mi vida dichosa.
10
Cuando llega el combate del amor, ella muestra
revueltos sus cabellos, destrozada su puerta;
y llora, llora mucho, pero él también, triunfante,
llora al mirar sus manos que a tanto se atrevieron:
pero el amor lascivo que los une, alejándolos,
entre los dos amantes juguetea acechando.

Publio Ovidio Nason
Portero -caramba- quítale el pestillo a la puerta,
¡ábremela pronto, por difícil que sea!
Te pido muy poco: no hay que abrirla del todo,
puedo entrarme de lado, estirándome;
pues largo amor ya me ha adelgazado bastante
y ha refinado mi cuerpo furtivo.
Ese mismo amor me ha enseñado a ser sigiloso,
a huír de las rondas; afirmaa mis pasos.
Sentí antes terror en la noche con vanos fantasmas
inquiriéndome quién iba en tinieblas;
y el amor y el deseo reían rumbando en mi oído
que yo debería ser más valeroso.
Hoy, ya enamorado, no temo móviles sombras
ni que los vigías me apresen.
Tu lentitud me amedrenta, tú solo me ablandas,
tú puedes perderme y hasta fulminarme.
Oye, mira, desata los inmisericordes cerrojos
que mi llanto ya ha humedecido la puerta.
Cuando un día tu dueña iba a zotarte la espalda,
temblabas e intercedí por tu suerte.
Págame con gratitud lo que por ti hice entonces.
Págame con creces ahora.
¿Por qué te me opones? Las horas de la noche transcurren
quita la cadena, quítala pronto,
quizás se te libere de tu cadena de esclavo
y no bebas más agua de siervos.
Oyes, férreo, siempre duro, portero impertérrito
y las puertas rígidas siguen.
A la ciudad le conviene tener baluartes cerrados,
pero, entre la paz, ¿qué armas temes?
A un amante le pones severo rostro enemigo
no me excluyas más; abre pronto.
Ya va huyendo la noche, ábreme pronto la puerta.
eres muy lento, el sueño me agobia
y mis enamoradas palabras que van en el viento...
Me acuerdo que si te inspeccionaba
te mantenías vigilando hasta las tardías estrellas...
pero quizás estás con tu amiga
y, entonces, tu suerte sí es mucho mejor que la mía...
Si yo pudiera maniobrar el pestillo...
Ya va huyendo la noche, ábreme pronto la puerta.
Parece que sonaran los goznes...
Mentiras: pero trepida un ronco ruido de naves.
¡Mentiras! Fue un sacudón de la brisa
que, engañándome, me arrebata una gran esperanza.
Calla la ciudad, cae tenue rocío...
ya va huyendo la noche,ábreme pronto la puerta.

Sexto Propercio
1
Cintia fue la primera que me aprisionó con sus ojos,
a mí, impetérrito ante cualquiera delicia;
y desde entonces abajó mi persistente arrogancia
y tanto me ha sometido bajo su coyunda
que rehuyo las castas doncellas e insensato
no acepto ninguna casta advertencia.
2
Ahórrate, Cintia, con tu ingratitud desventuras;
Ten piedad de ti misma.
No sólo el toro embiste con sus cuernos ganchudos,
sino que también revira la oveja,
pero no voy a arrancar la túnica a tu cuerpo perjuro,
ni a derribarte las puertas,
ni a arrastrarte agarrando tus despeinados cabellos
ni a desgarrarte la pel;
esa son riñas propias de un campesino cualquiera
a quien no coronaron las hiedras.
Yo escribiré lo que no ha de borran nunca tu vida.
"Cintia es hermosa pero es casquivana".
Créeme que aunque desprecies todo rumor de la fama,
ese único verso te aterra.

Decimo Magno Ausonio
Eco
En vano, pintor, te esfuerzas dibujándome un rostro
y empeñándote en hacerme visible a los ojos
soy hija del aire y de la voz, vacía madre de un rastro,
conduzco palabras sin ningún pensamiento,
yendo de un extremo a otro extremo, agotándome
juguetona voy persiguiendo palabras extrañas.
soy eco que estremece los oídos de todos:
si quieres pintarme como soy, pinta un sonido.

NOTAS
1. Nombre satírico con que se designaba a Julio César (N. del T.)
2. Horacio habla de una aurea mediocritas, haciendo referencia a una posición intermedia, que en el medio está la virtud; algo como ni tan rico que te acosen y, temiendo te den muerte por robarte no conozcas paz, ni tan pobre que te desprecien (N. de Stanislas Valois Aragon.)

Poesía de combate

2010-02-09T04:55:00.078-06:00

Poesía de combate. Palestina

Yo recomendaría a los tiranos del mundo cuidarse del más delicado y explosivo entre los sensibles: el poeta (recuérdese la genus irritabile vatum de Horacio). De modo que este que escribe:

Tu risa es ancha y feliz como un campo de coliflores

y me hundo en tu barba verde

en tu gran cuerpo de yerba (Rosella de Paolo),

sabe igual encender la cólera de los mancillados en todos los tiempos contra el verdugo:

Babilonia, tú también serás destruida

feliz, el que agarre tus niños

y los estrelle contra las rocas. (1)

Testigo dolido de la brutal represión de su pueblo, amenazado en sus bienes esenciales -y víctima él mismo- bajo el yugo de un colonizador encarnizado en el exterminio del otro término del conflicto y que, imponiendo una pretendida supremacía racial, busca borrar el recuerdo de su historia -que falsea-, y de su cultura ("... se nos enseñaba más cosas de Teodoro Hertzel que de Mahoma... nos hacían estudiar infinitamente más poemas de Naïm Nahuman [poeta yiddish] que de Al Mutanabbi");(2) reducido a un pensamiento censurado; pueblo ocupado, desposeído de la tierra; los compatriotas objeto de procesos inquisitoriales, arrestados, encarcelados, asesinados extra judicialmente, siente el poeta que este pueblo se vuelve hacia él en su desamparo, y le encomienda su sangre como tinta para su pluma: entonces -nada más legítimo- el poeta o se transfigura en bandera flamígera que incita a la Resistencia, y su enconado verbo se abre en ráfagas que acribillan la conciencia, moviliza el espíritu a la batalla, o bien es una alma muerta, el cómplice de una sangrienta dominación que guarda un culpable silencio. ¿Cantará este madrigal este ciervo perseguido (el Roque Dalton del biógrafo Alvarenga) a los criminales viendo los cuerpos decapitados que vienen flotando río abajo?:

Ojos claros, serenos,
si de un dulce mirar sois alabados,
¿por qué, si me miráis, miráis airados?
Si cuanto más piadosos
más bellos parecéis a aquel que os mira,
no me miréis con ira,
porque no parezcáis menos hermosos.
¡Ay tormentos rabiosos!,
Ojos claros, serenos,
ya que así me miráis, miradme al menos... (3)

Todo tiene su tiempo:

Tiempo de llorar y tiempo de reír (…) tiempo de amor y tiempo de odio (…) tiempo de callar y tiempo de hablar. (4)

¿Oirás lo que dice la inafancia de Mahmud Darwich? Dice: "Mi infancia fue el comienzo de mi drama personal, en relación con el drama de todo mi pueblo.

"Esta infancia fue tirada al fuego, bajo la tienda, en el exilio, de un solo tirón y sin justificación aparente. De pronto, bruscamente, se encontró tratada como se trata a los adultos, que sí pueden soportar tales pruebas.

"Las balas que se dispararon en aquella noche del verano de 1948, en el espacio que ocupaba una apacible aldea (Al Barwak), no hicieron distinción. Entonces tenía seis años y me encontré corriendo hacia los bosquecillos de olivos negros, después hacia las montañas, unas veces a pie y otras a rastras. Después de una noche sangrienta, llena de terror y de sed, nos encontramos en un país que se llama Líbano. Y cuando aquel niño andrajoso se repuso de su fatiga, lo asaltaron las preguntas, repentinamente y sin orden lógico.

"Desde aquella noche, las características propias del universo infantil desparecieron, y aquel niño estuvo privado de todas las cosas, y del lenguaje que lo distinguía de los mayores (...): Las fronteras, los refugiados, la ocupación, el Organismo de Socorro, la Cruz Roja, el periódico, la radio, el regreso y Palestina (...) alejándome a una velocidad loca del universo infantil (...) A la misma velocidad loca, me acercaba a otro universo infantil cuya significación sería el lugar en que el regreso me liberaría de esta palabra hiriente: Refugiado.

"Por eso -lo recuerdo- perdí el don de jugar, de escalar los árboles, de recoger las flores y de perseguir a las mariposas y comencé, como los míos, a habituarme a la soledad, al silencio y a la observación."

Poesía palestina de combate

Si tuviera que escribir sobre el tema de la Resistencia entre los años 1930 y 1948, en vez de Palestina, mis poetas serían judíos. Pero la historia gira, y la víctima de hoy será el verdugo de mañana. Hagamos un poco de historia: En 1917, Chaim Weizmen, que sería el primer presidente de Israel, declaró que preveía el establecimiento en Palestina de un estado que sería “tan judío como Inglaterra es inglesa”. Cincuenta años más tarde, en 1967, Moshe Dayan, interrogado sobre la capacidad de Israel para absorber la población árabe de los territorios nuevamente conquistados, respondió: “Económicamente, podemos. Pero pienso que eso no concordaría con nuestros planes futuros. De ello resultaría no un estado judío, sino un estado bi-nacional o un estado árabe-judío. Así, lo que nosotros buscamos es un estado judío, como Francia es un estado Francés. (5)

También valgan estas cifras: En 1917, después de casi treinta años de emigración, los judíos no poseían más que 2,5% del territorio palestino; en 1947, poseían un 6%. De 1948 a 1953 fueron promulgadas leyes de expropiación de tierras contra los palestinos, hoy minoría arrinconada. Los nombres de ciudades, aldeas, ríos y regiones de Palestina han sido israelizados. Para muestra de los horrores subsiguientes, véase el trabajo de Jean Genet sobre el denominado por la ONU acto de genocidio de 1982, Cuatro horas en Sabra y Shatila, en http://imagineriabruja.blogspot.com/, junio 4 de 2009).

Dado que no es política mi intención, me apresuro a dejar al lector a solas con los poetas que he seleccionado para esta entrega de Poesía de combate. No ofrezco datos biográficos ni bibliografías en torno a los autores, que el curioso lector podrá recabar en el volumen (que sigo) Poesía palestina de combate, selección y prólogo de Abdellatif Laâbi, en Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1976. Interesa la satisfacción estética, la fuerza del ingenio irritado por la injusticia que puede hallarse en esta breve muestra. El sentimiento.

Stanislas Valois Aragon

Tawfik Az-azayad

Sirhan y el oleoducto

Estaba vivo como el onagro

y como el perro de caza

era ágil y ligero

era intrépido como la ola del océano

como el tigre

era temible.

El tiempo era lluvioso

la noche era tan negra como el carbón

ninguna estrella resplandecía, ninguna luna

pero Sirhan es como un gato

puede distinguir una aguja en la espesanoche

conoce esta tierra como la palma de su mano

como la conocería un perro policía

el tiempo era lluvioso

Se dirigía hacia Till Haritia

donde estaba el maldito oleoducto

que encaminaba hacia países extranjeros

los bienes que brotaban de la tierra de los pueblos árabes

se dirigía hacia Till Haritia

con dinamita en el bolsillo, fuego y mechas

y en el hombro un fusil

caminaba, masa silenciosa

pero en sus ojos brillaban cuchillos, un odio poderoso

caminaba, abriendo su camino entre las rocas

masa violenta como el lobo

que se apresta para la caza mayor

Eh Sirhan... apresúrate

la noche tiene ojos

que tal vez lean en la conciencia

y adivinen las intenciones

Hey Sirhan... apresúrate

y que tus pies, al avanzar

sean como un paño de seda

¿por qué a veces el hombre

no tiene alas

para volar?
Cuando le dijeron:

"Sirhan, ¿puedes hacer algo por la patria?"
él se encogió de hombros

"Yo... déjenme tranquilo

con esos cuentos de la patria."

cuando le dijeron

"Sirhan oh Sirhan

ven con nosotros a la montaña"

él se encogió de hombros

"Yo... por qué. Si tengo hambre

siempre podré buscar mi subsistencia legalmente."

Cuando le dijeron:

"¡Sirhan! hijo de perra

mira a tu pueblo reducido a la esclavitud"

él se encogió de hombros

"Yo... mientras tenga a salvo el pellejo

qué me importan los otros."

Maldita sea tu especie

amasijo de barro

Maldita sea... no entendió

pero una vez cuando sus ojos vieron

las estrellas en pleno mediodía

se dio cuenta

Le pusieron una cuerda al cuello

y lo hicieron girar, los pies desnudos

sobre las espinas

los militares le marcaron la espalda con un látigo

ardiente como el fuego

le rompieron la reja del arado y la carreta

y condujeron los animales

con la culata de sus fusiles
destruyeron la puerta, el desván

y toda la vajilla

dinamitaron la casa y gritaron

"¡Por aquí, tú... hijo de puta!"

La hora del nacimento sonó así

sobre el campo

entonces Sirhan rechazó el fuego del dolor

apretó los dientes

su boca estaba llena de sangre

Sirhan era el hermano de la niña

y comprendió

Oh cómo Sirhan se hizo terrible

al comprender

Sirhan vivió perseguido

año y medio

ningún humano conoció su guarida

lo buscaron muchas veces... husmearon

en cada roca, en cada grieta

valoraron su cabeza en mil libras

mil veces lo rozó la muerte

lo rondaba

pero ningún mortal conoció su guarida

durante año y medio

Un día Sirhan reflexionó:

un oleoducto está a tanta distancia

el petróleo corre cerca de Haritia

y entrega el bien que brota de la tierra

de los pueblos árabes

a los países extranjeros

oh Sirhan, si tú...

si explotara

pero tus dientes no bastarán

ni las balas de tu fusil

arréglatelas, maldito seas

reflexiona y arréglatela

Eh, oleoducto

ralea bastarda,

espera un poco

Sirhan el infeliz hijo de la desgracia

acude a pesar de la tormenta

y con relámpagos en los ojos

masa silenciosa, como bestia temible

lleno el bolsillo de dinamita, fósforos y mechas

espera un poco

ralea bastarda

que llegó tu hora negra

como el destino

Algunos segundos... antes de que estalles

bastardo

espera un poco

Sirhan no volvió aquella noche

pero una mañana

unos periódicos escribieron

-sabotaje en el oleoducto de Till Haritia

-un terrorista perseguido dinamitó el oleoducto

-después de la búsqueda

la policía halló una pierna humana

los restos de un fusil

y un carné de identidad

-su nombre es Sirhan Al 'Alí

árabe de Saqr

pero los detalles del hecho se desconocen

mañana

ofreceremos

un complemento de las informaciones

LAMENTACIONES DE SU MADRE

Avisen a sus primos... que vengan

con tambores y trompetas

díganles que ha vuelto de sus conquistas

el más sagrado entre todos

distribuyan dulces y bolsos de ropa

a grandes y pequeños

Cómanlos alegremente, toda mi alegría oh Hania

es mi ojo que ha sido quemado oh hija

Avisen a sus primos... que vengan

como banda de águilas

díganles que cuando ha vuelto

sus ojos despedían fuego

y me ha dicho:

"Madre dame tus ahorros

el asunto es grave"

vendí mi manto de casada

y mi última alhaja

¡Alegría, toda la alegría oh Hania!

¡no lo dejen sin fusil!

Oh muchachos del barrio

preparen los animales para el sacrificio

los braseros y las marmitas

dejen que los vestidos se empapen de perfume

empápenlos

así como los pañuelos de seda

Sirhan el valiente hijo del valiente

ha vuelto de sus campañas

a descansar en mi regazo hondo

¡Oh hijas, acudan a recibirlo! ¡Oh hijas!

¡El júbilo ha llegado! ¡Tomen los aguamaniles!

Avisen a sus primos... que vengan

con tambores y trompetas

díganles que si un día vuelve

venderé mi último vestido

Con alegría, oh de su madre

búscale la muchacha más hermosa

Con alegría, oh su madre

vende tus vestidos

y cómprale un fusil

Mahmud Darwich

Cédula de identidad

(fragmentos)

Inscríbeme

soy árabe

el número de mi cédula es cincuenta mil

(…) arranco de las piedras

el pan, las ropas, los cuadernos

y no vengo a mendigar a tu puerta

y no me pliego

ante las losas de tu umbral

¿te enojarás acaso?

(…) inscríbeme

soy árabe

mi nombre es muy común

(…) y mi abuelo era campesino

sin árbol genealógico

mi casa

una cabaña de guardián

de cañas y ramajes

¿satisfecho de mi condición?

mi nombre es muy común

(…) inscríbeme

soy árabe

tú me has despojado de los viñedos de mis antepasados

y de la tierra que cultivaba

con mis hijos

y no nos has dejado

ni a nuestros descendientes

más que estos guijarros

¡vamos!

escribe

en lo más alto de la primera página

que yo no odio a los hombres

que yo no agredo a nadie

pero… que si me hambrean

como la carne del que me despoja

y ten cuidado… cuídate

de mi hambre

y mi cólera.

En espera de los que volverán

mi gente plantó sus tiendas en la arena

y yo estoy despierto con la lluvia

soy el hijo de Ulises el que esperó el correo del Norte

me llamó un marinero pero, pero yo no partí

atraqué la barca y subí a la cima de una montaña

─Oh roca sobre la que mi padre oró
para que fuera abrigo del rebelde
yo no te vendería por diamantes
yo no me iré yo no me iré
Las voces de los míos hienden el viento, sitian las ciudadelas
─Oh madre, espéranos en el umbral
nosotros volveremos
Este tiempo no es ya como ellos imaginan
el viento sopla según la voluntad del navegante

y la corriente es vencida por la embarcación

¿qué has cocinado para nosotros? volveremos

han robado las jarras de aceite Oh madre y los sacos de harina

trae las hierbas de los pastos, trae

tenemos hambre

los pasos de los míos resuenan como el suspiro de las rocas

bajo una mano férrea

y estoy despierto con la lluvia

En vano escruto el horizonte

permaneceré sobre la roca… bajo la roca… inquebrantable.

Canto para los hombres

(Fragmentos)

UNA VOZ:
hemos oído tu voz incadescente

la hemos escuchado

¿cómo las palabras transformarán

las grutas de la noche de cristal

si tu voz está investida de tinieblas

y tu pueblo

lágrima vertida sobre los siglos de oro

y tu tierra

como un ornamento de tapiz de ruegos

lanzado a los caminos

y tú sin alforjas

¿y después, y después?

es muy bella tu voz

cargada con vientos del Norte

pero estamos cansados

RESPUESTA:

tú estás sometido como el asfalto

sometido

tú que simulas impaciencia

tú eres simple… como la luna

crucificada sobre la roca

déjame terminar mi canción

déjame engullir la tempestad

déjame almacenar la dinamita en mi sangre

tú estás sometido como el asfalto

simple… como la luna.

Desafío

Átenme

prohíbanme los libros

los cigarros

obstruyan mi boca con arena

la poesía es sangre

se imprime con las uñas

las órbitas

las cuchillas

La clamaré

en la cárcel

en el baño

en la cantera

bajo el látigo

la violencia de las cadenas

Un millón de pájaros

sobre las ramas de mi corazón

inventan el himno combatiente.

Luna de invierno

Tomaré tu cadáver mártir

lo haré fundir en sal y azufre

después lo tragaré

como te

como aguachirle

como un poema

en el maercado de la mala poesía

y diré a los poetas

¡Oh! poetas de nuestra gloriosa nación

yo soy el asesino de la luna

de la que ustedes eran los esclavos...

Canción ingenua sobre la Cruz Roja

Si todos los hombres, en todos los países

tienen brazos que llevan el pan

la esperanza

y un himno nacional

por qué entonces padre

comemos ramas de roble

y cantamos, cuando el momento llega, poemas tristes

Padre

estamos bien, estamos protegidos

a la sombra de la Cruz Roja

cuando se vacían los sacos de harina

la luna se convierte en pan ante mis ojos

Por qué, padre, has cambiado mis gritos, mi fe

por migajas, por queso amarillo

en las tiendas de la Cruz Roja

Oh mi padre

acaso el bosque de olivos nos protejerá cuando venga la lluvia

pueden los árboles sustituir el fuego para nosotros

y la luz de la luna

podrá fundir la nieve o quemar los fantasmas de la noche

yo te hago millones de preguntas

y en tus ojos, siento un silencio de piedra

Respóndeme padre

tú eres mi padre

o acaso me he convertido en hijo de la Cruz Roja (...)

Observaciones sobre la canción

Te han arrebatado tu caballo de madera

Eso no importa

te queda el astro

hijo

Oh flor de volcán, pulsación de mi puño

observo en tus ojos el nacimiento del futuro

vemos más lejos que los demonios que hacen un profeta de un niño

Di con los que recitan:

"Yo no te pido una carga ligera

Oh Dios mío

dame una espalda poderosa"

Te arrebataron una puerta para darte huracanes

Han abierto una herida para darte una mañana

han destruido una casa para que construyas una nación

está bien... muy bien

vemos más lejos que los demonios que hacen un profeta de un niño

Di con los que recitan"Yo no te pido una carga ligera

Oh Dios mío

Dame una espalda poderosa"

Crónicas del dolor palestino

(...) han hecho de mí un explosivo

(...) el arqueólogo se ocupa de analizar las piedras

lanza sus ojos sobre las ruinas legendarias

para probar que no soy más que uno que pasa por el terruño, sin testigos

y que no tengo palabra que decir

en la historia de la civilización

y yo siembro mis árboles sin prisa

y yo canto mi amor

la nube de verano que empuja la espalda del fracaso

ha suspendido el linaje de los reyes

de la cuerda de los espejismos

y soy yo el asesinado, el resucitado en la noche del crimen

he aquí que mis raíces en la tierra

se fortalecen

ha llegado el momento

en que debo traducir las palabras en acto

en que debo probar mi amor

a esta tierra y a los pájaros

en tiempos en que el garrote somete a la guitarra

y yo

estoy lleno de espanto

desde que en el espejo

vi un árbol que se alza tras de mí

Samih Al Qassim

Carta que llegará tal vez al poeta soviético Evgueni Evtuchenko

Hemos descubierto la farsa de Occidente

hemos marchado

y alcanzamos en algunos años

lo que perdimos durante siglos

nos hemos encontrado una noche

yo, el Occidente y tus poemas

y mis dudas se disiparon

la ocasión se presentó -meses después-

y nos encontramos en una revista

y me llegó tu nombre color de esperanza

tras las líneas

"yo... no sé nada... infórmeme"

(...) mi amigo

tú que cantas en la patria del heroísmo

"Yo me siento judío

soy Dreyfus

el humillado

aquel a quien se escupe el rostro

yo soy el que se odia, aquel al que apuñalan en todas sus facultades" (6)

la sombra de Babi Jar se llama en nuestra casa Dir Yassim (7)

la sombra de Babi Jar se llama en nuestra casa Kafr Kassem (8)

y nososotros a veces llamamos sombra de Babi Jar a Samu' (9)

y tenemos como ustedes

tristeza, indignación y lágrimas

y tenemos una dignidad que defender

un pasado que respetar

y tenemos una cóler

mayor que toda la poesía que podría escribir

y tenemos, oh amigo

una esperanza que florece -a pesar de las espinas- por todos los caminos

una esperanza, lis de sangre de losmíos y de mis compañeros

víctimas de Aylabún (10)

víctimas de 'Maysalún (11)

víctimas del "puente de Irak"

una esperanza, lis de sangre de los míos y de mis compañeros

víctimas del Atlas sangriento y de la Casbah de Argelia

víctimas de Port-Said

víctimas de Adén incendiada

alzándose rebelde

víctimas de Yemen... ahora feliz

y tenemos, amigo

y camarada

una bandera que la sangre de nuestros mártires

empurpuró con la tinta de la aurora

Oh canario del amor en elpaís del Norte

la sombra de Babi Jar crece

y la sangre vertida, gotea por los flancos de lo deconocido

ven entonces

Oh canario del amor en el país del Norte

la poesía encuentra entre nosotros... mucho que decir

Diálogo con un hombre que me odia

-Ardió Roma

-Roma sobrevivió a Nerón

-Roma no comprendió tus poemas

-Roma loslee en secreto

-Roma romperá tus cuerdas

-Mis canciones brotan del corazón

-Tu voz lleva la debilidad del pasado

-En mi voz el ronquido del cohete

-El camino es largo

-No me cansaré

-Judas te ha vendido

-No seré crucificado

-Mis ancestros fueron quemados en Auschwitz

-Mi corazón está con ellos... ¡retira estasespinas aceradas de mi piel!

-Y las heridas de ayer

-Déjalas como un oprobio... ante el rostro del verdugo, allá lejos

-Qué tienes en la mano

-Un puñado de trigo

-Qué tienes en el pecho

-La imagen de una herida

-Sobre tu frente se lee el odio

-Sobre mi frente el color de la tierra

-Transforma tu espada en carreta

-Nada me has dejado de mi tierra en heredad

-Criminal

-No he robado... no he matado... no he sido injusto

-Ralea árabe... ralea...

-Oh tú que estás allá... Dios te cure

prueba el gusto del amor

Oh tú que estás allá

apártate del camino del sol

Los labios cortados

Yo habría podido relatar

la historia del ruiseñor asesinado

habría podido relatar

la historia...

si no me hubieran cortadolos labios

Les prometo en herencia caballos a reacción

(...) por los padres del resto de mi existencia

déjenme rogar un poco

por un olvido advertido

déjenme rogar un poco

al pie del viñedo

y por lo que queda del montón de aldeas frías

a la generación de los campamentos

por una pluma intacta

en las ruinas de los palomares

mi cuerpo crece en todas direcciones

contémplenme

miren cómo rechazo mi sudario y acudo

Cuando dijeron: cuidado con la tempestad

yo me abandoné al sueño

cuando dijeron: todo terminó

no encontré refugio

más que en una lágrima... ¡una lágrima seca!

¡y las sillas de los caballos tristes

en los latones de basura

o en las tiendas del barrio turístico

por los alrededores de la ciudad!

cuando dijeron: todo acabó

el minarete

era los labios de Dios bajo las botas extranjeras

y pagué la multa

se vigilaron todos los pasos

y los puentes que unían

las orillas del río

fueron destruídos, destruídos todos

minados todos los pasos

Sálvenme de las ciudades desiertas

sálvenme, levántense

salven a un hombre cansado de las fatigas del viaje

sálvenme de los espectáculos funestos

venden mi frente ensangrentada

y elévenme hacia elsol y hacia el viento

Oh mis hermanos... agonizo

me ahogo,

me abraso,

entre el desecho de los cuadros

en los rincones del mapa

y sangro... sangro

no digan: se suicidó

es un golpe de suerte

una noche en que la luna traicionó

Twfik Az-zayad

No nos iremos

Aquí

sobre vuestros pechos

persistimos

como una muralla

en vuestras fauces

como cascos de vidrio

imperturbables

y en vuestros ojos

como una tempestad de fuego

Aquí

sobre vuestros pechos

persistimos

como una muralla

en lavar los platos en vuestros tugurios

en llenar los vasos de los señores

en frotar el enlosado de las cocinas negras

para poder sacar

el bocado de nuestros hijos

de vuestros colmillos azules

Aquí

sobre vuestros pechos

persisitimos

como una muralla

hambrientos

desnudos

provocadores

declamando poemas

Somos los guardianes de la sombra

de los naranjos y de los olivos

sembramos las ideas como la levadura en la masa

nuestros nervios son de hielo

pero nuestros corazones vomitan fuego

cuando tengamos sed

exprimiremos las piedras

y comeremos tierra

cuando estemos hambrientos

Pero no nos iremos

y no seremos avaros con nuestra sangre

Aquí tenemos un pasado

y un presente

Aquí está nuestro futuro

Fadwa Touqan

Me basta permanecer en su regazo

Me basta con morir en mi país

ser enterrada allí

y disolverem allí y anonadarme

resucitar hierba sobre su tierra

resucitar flor

que arrancará un niño crecido en mi país

me basta estar en el regazo de mi patria

tierra

hierba

flor

La peste

Cuando la peste se propagó por mi ciudad

salí

con el pecho descubierto

gritando al viento lo implacable de la tristeza.

Sopla oh viento

y tráenos las nubes

haz que la lluvia caiga

para que purifique el aire de mi ciudad

para que lave las casas, las montañas y los árboles

Sopla oh viento

y conduce las nubes a nosotros

y que la lluvia caiga

que la lluvia caiga

Salim Jabram

El ahorcado

Se podía ver, en muchas ferias de Israel, juguetes que representaban... a un árabe colgado.

Un hombre ahorcado

juguete pra niños

se vende en el mercado

No... no se venden ya

que tu niño comprenda

que ya se han agotado

Oh espíritus de los muertos

en los campos de concentración nazis

el ahorcado no es unn judío de Berlín

el ahorcado

es un árabe

como yo

de mi pueblo

que tus hermanos cuelgan

Perdón

no tus hermanos

los aspirantes a nazis

En Sión

Oh espíritus de los muertos

en los campos de concentración nazis

si supieran

NOTAS:

1. David, Salmo CXXXVI

2. Mahmud Darwich, Autorretrato, in Al-Tariq, núm. 10-11 (citado por Abdelatif Laâbi, Poesía Palestina de Combate, Arte y Literatura, La Habana, 1976).

3. Gutierre de Cetina, Ojos claros, serenos.

4. Salomón, Eclesiastés, III.

5. Ibrahim Al-Abid, Militarisme, racisme et expansionnisme, trois aspects fondamentaux de l'état israélica, citado por Abdelatif Laâbi, op. cit.

6. Evtuchenko, Babi Jar. Babi Jar es un río de la URSS cerca del cual los soldados de Hitler degollaron a miles de judíos (nota de Abdelatif Laâbi, íb.)

7 y 8. Célebres matanzas perpetradas en Palestina por los sionistas; (ídem).

9. Batalla que enfrentó a las fuerzas sionistas y a la población de la aldea de Samu' en Jordania (provincia de Hebrón) en 1966. Las fuerzas israelitas se retiraron de la aldea después de haber dinamitado ciento cincuenta casas. Las tropas jordanas llegaron demasia do tarde; (íd).

10. Pueblo de Galilea donde las tropas sionistas organizaron una carnicería en 1950. Más tarde, en 1965, la primera operación de las fuerzas de Al Fatah tuvo lugar cerca de dicho pueblo. Yasser Arafat dirigió en persona la operación; (íd.)

11. Batalla victoriosa del pueblo sirio contra las fuerzas de la ocupación en 1946; (íd.)

2009-12-21T16:56:00.015-06:00

Los homosexuales y la grandeza

Pretende D. H. Lawrence que “casi todo hombre que se aproxima a la grandeza tiende a la homosexualidad, más allá de que lo admita o no.” Esta intrépida aserción, amén de polémica, no puede por menos de generame algún extrañamiento por lo exótico que la propuesta entraña, en tanto me aboca a sospechar sodomía en las personas de Mahoma, Jesús de Nazaret, Dante, Quevedo, Cervantes, Marx, Kafka o Hitler entre cientos, acaso miles de grandes hombres; de ninguna manera me dispongo a refutarlo en estas líneas, resignándome con establecer que la grandeza de Lawrence, garantizada por esta “tendencia” que lo asimila a Capote, Genet, Wilde, Proust, Freud, Nerón, Julio César o Calígula, confunde sus apetencias fálicas con su propio talento, llegando a hacer de la inteligencia, la habilidad o, también, de la codicia y la intriga al servicio del poder, atributo exclusivo de los homosexuales, como que de ella misma (la grandeza de Lawrence), declara: “Yo creo que lo más cerca que estuve del amor perfecto fue con un joven minero cuando tenía cerca de 16 [años]”.

El marica, por lo que a mi tiempo respecta, no entraña ninguna singularidad, y antes creo percibir que la tendencia histórica conduce hacia una sociedad exclusivamente homosexual, atendiendo a su abundancia casi enojosa, y cada vez más hostigante por doquier. Así las cosas, el heterosexual, inexorablemente, deviene rara avis en un mundo homogéneamente homosexual, lo que, volviendo a la ecuación de Lawrence, nos reporta una civilización de seis mil millones de eminencias. (Decida el lector contemporáneo si es este el escenario).
La ciencia moderna y su monomaníaca tendencia a atribuir hasta nuestras ideas al genoma, establece que el marica “nace, no se hace”, y el fenotipo afeminado de mórbidas carnes y mujeriles ademanes condice con un genotipo predeterminado; acaso no le falte razón si está referido a los hermafroditas el aserto. Sólo que estos anormales son más bien escasos, pues la naturaleza prefiere caracterizarnos en rasgos y atributos distintamente masculinos o femeninos, y pues más del noventa por ciento de los homosexuales acusan un fenotipo viril. De modo que sólo cuando su mano me “toca” y “su rostro, sus labios” se acercan demasiado (vid. Kavafis Pregunto por la calidad ), entonces y sólo entonces, en muchos casos, sé que se me viene encima un marica.
Otra, afirma Montaigne, es la opinión de Aristóteles… “y más por costumbre que por tendencia natural, los machos se ayuntan con los machos” (Ensayos, C. XXIII). Aristóteles versus Genoma. Como es habitual en tendencias diametralmente encontradas, probablemente la verdad esté a medio camino: algunos nacen predispuestos, otros, por moda o imitación se hacen. Me retrotraigo a Suetonio. “…Curión, padre, le llama en un discurso ‘marido de todas las mujeres y mujer de todos los maridos’” (Julio César, LII); “Por calzado… algunas veces zueco de mujer… y algunas veces se vestía también como Venus” , y “Besaba en pleno teatro al payaso Mnester” (Calígula, LII y LV); “Hizo castrar a un joven llamado Esporo, y hasta intentó cambiarlo en mujer, lo adornó un día con velo nupcial, le constituyó una dote, y haciéndoselo llevar con toda la pompa del matrimonio y numeroso cortejo, lo trató como su esposa”, y “Después de haber prostituido casi todas las partes de su cuerpo, imaginó como supremo placer cubrirse con piel de fiera y lanzarse desde una jaula sobre los órganos sexuales de hombres y mujeres atados a postes; y cuando había satisfecho todos sus deseos, se entregaba, para terminar, a su liberto Doriforo, a quien servía de mujer, como Esporo le servía a él mismo” (Nerón, XXVIII y XXIX).
¿Qué? Que Julio César, Calígula y Nerón casaron inicialmente con mujeres, y se depravaron luego durante el ejercicio del poder. Marcador: Aristóteles 3, Genoma 0.
En el país tercermundista donde amo y me desgasto, hace carrera el criterio de una presunta superioridad homosexual en el terreno de la sensibilidad estética, según expresión de cierto librero en mi ciudad. Ignoro si Omar González leyó lo dicho de Lawrence pero, si no en el plano sexual, en esto se identifican. Y yo disiento. En mis noches de bohemia de otros días en la calle Caldas, he visto un travesti sacar de su media velada una navaja y rubricar con su firma el rostro de un hombre; lo mismo con cierta frecuencia encuentro noticias por el estilo en la prensa. Rústicamente confundidos delicadeza con amaneramiento. Estoy dispuesto a delegar en Lawrence y mi librero la promulgación de la “exquisita sensibilidad” de estas criaturas, que tiendo más bien a estimar la sensibilidad como un don con que inopinadamente premia la naturaleza y una esmerada afinación de la vida a ciertos espíritus, independientemente de si reciben o no por el culo. Y Cela me asista, que somos pocos cada vez en la causa.
En esta edición convido al lector a un selecto platillo de la narrativa latinoamericana, servido por el exquisito gusto de Pablo Palacio.
Pablo nació en la “ciudad hermosa”, la limpia y encantadora Ciudad de la Inmaculada Concepción de Loja, Ecuador, una fresca mañana de enero, el año 1906. Rechazado por su padre, asumió el apellido de su madre Angelina Palacio, a quien perdió prematuramente. Durante la niñez resbaló en un rápido, y la corriente lo trajo al borde de una caída de agua, hasta precipitarlo contra las rocas abajo, de que resultó con una hendidura en el cráneo y unas (tan famosas como el pobre) 77 cicatrices. Los gastos del tratamiento los últimos siete de sus cuarenta años de vida en una clínica siquiátrica los cubrió su esposa empleándose como enfermera en la misma. De unos veinte años a esta parte su patria está razonablemente orgullosa de este raro talento, vanguardia indiscutible de la literatura urbana en Latinoamérica. Pablo Arturo Palacio murió el 7 de enero de 1947, casi desdeñado por los administradores oficiales de la consagración del Tercer Mundo. Publicar algo suyo es ya rendirle un fervoroso homenaje, una celebración de su gloria, un ágape de la más exigente estética.
Stanislas Valois Aragon

Pablo Palacio
Un hombre muerto a puntapiés
“Anoche, a las doce y media aproximadamente, el Celador de Policía No. 451, que hacía el servicio de esa zona, encontró entre las calles Escobedo y García, a un individuo de apellido Ramírez casi en completo estado de postración. El desgraciado sangraba abundantemente por la nariz, e interrogado que fue por el señor Celador dijo haber sido víctima de una agresión de parte de unos individuos a quienes no conocía, sólo por haberles pedido un cigarrillo. El Celador invitó al agredido a que le acompañara a la Comisaría de turno con el objeto de que prestara las declaraciones necesarias para el esclarecimiento del hecho, a lo que Ramírez se negó rotundamente. Entonces, el primero, en cumplimiento de su deber, solicitó ayuda a uno de los chauffeurs de la estación más cercana de autos y condujo al herido a la policía, donde, a pesar de las atenciones del médico, doctor Ciro Benavides, falleció después de pocas horas.
“Esta mañana el señor Comisario de la 6a. ha practicado las diligencias convenientes; pero no ha logrado descubrir nada acerca de los asesinos ni de la procedencia de Ramírez. Lo único que pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso. Procuraremos tener a nuestros lectores al corriente de cuanto se sepa a propósito de este misterioso hecho”.
No decía más la crónica roja del “Diario de la Tarde”.
Yo no sé en qué estado de ánimo me encontraba entonces. Lo cierto es que reí a satisfacción. ¡Un hombre muerto a puntapiés! Era lo más gracioso, lo más hilarante de cuanto para mí podía suceder.
Esperé hasta el otro día en que hojeé anhelosamente el Diario, pero acerca de mi hombre no había una línea. Al siguiente tampoco. Creo que después de diez días nadie se acordaba de lo ocurrido entre Escobedo y García.
Pero a mí llegó a obsesionarme. Me perseguía por todas partes la frase hilarante. ¡Un hombre muerto a puntapiés! Y todas las letras danzaban ante mis ojos tan alegremente que decidí al fin reconstruir la escena callejera o penetrar, por lo menos, en el misterio de por qué se mataba a un ciudadano de manera tan ridícula. Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio experimental; pero he visto en los libros que tales estudios tratan sólo de investigar el cómo de las cosas; y entre mi primera idea, que era ésta, de reconstrucción, y la que averigua las razones que movieron a unos individuos a atacar a otro a puntapiés, más original y beneficiosa para la especie humana me pareció la segunda. Bueno, el porqué de las cosas dicen que es algo incumbente a la filosofía, y en verdad nunca supe qué de filosófico iban a tener mis investigaciones, además de que todo lo que lleva humos de aquella palabra me anonada. Con todo, entre miedoso y desalentado, encendí mi pipa. -Esto es esencial, muy esencial.
La primera cuestión que surge ante los que se enlodan en estos trabajitos es la del método. Esto lo saben al dedillo los estudiantes de la Universidad, de los Normales, los de los Colegios y en general todos los que van para personas de provecho. Hay dos métodos: la deducción y la inducción (Véase Aristóteles y Bacon).
El primero, la deducción, me pareció que no me interesaría. Me han dicho que la deducción es un modo de investigar que parte de lo más conocido a lo menos conocido. Buen método, lo confieso. Pero yo sabía muy poco del asunto y había que pasar la hoja.
La inducción es algo maravilloso. Parte de lo menos conocido a lo más conocido… (¿Cómo es? No recuerdo bien… ¿En fin quién es el que sabe de estas cosas?). Si he dicho bien, este es el método por excelencia. Cuando se sabe poco, hay que inducir. Induzca, joven.
Ya resuelto, encendida la pipa, y con la formidable arma de la inducción en la mano, me quedé irresoluto, sin saber qué hacer.
─ Bueno, ¿y cómo aplico este método maravilloso?, me pregunté.
¡Lo que tiene no haber estudiado a fondo la lógica! Me iba a quedar ignorante en el famoso asunto de las calles Escobedo y García sólo por la maldita ociosidad de los primeros años.
Desalentado, tomé el “Diario de la Tarde”, de fecha 13 de enero -no había apartado nunca de mi mesa el aciago Diario- y dando vigorosos chupetones a mi encendida y bien culotada pipa, volví a leer la crónica roja arriba copiada. Hube de fruncir el ceño como todo hombre de estudio –¡una honda línea en el entrecejo es señal inequívoca de atención!-
Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me quedé casi deslumbrado.
Especialmente el penúltimo párrafo, aquello de “Esta mañana, el señor Comisario de la 6ª….” fue lo que más me maravilló. La frase última hizo brillar mis ojos: “Lo único que pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso”. Y yo, por una fuerza secreta de intuición que usted no puede comprender, leí así: ERA VICIOSO, con letras prodigiosamente grandes.
Creo que fue una revelación de Astartea. El único punto que me importó desde entonces fue comprobar qué clase de vicio tenía el difunto Ramírez. Intuitivamente había descubierto que era… No, no lo digo para no enemistar su memoria con las señoras…
Y lo que sabía intuitivamente era preciso lo verificara con razonamientos, y si era posible con pruebas.
Para esto, me dirigí donde el señor Comisario de la 6ª. quien podía darme los datos reveladores. La autoridad policial no había logrado aclarar nada. Casi no acierta a comprender lo que yo quería. Después de largas explicaciones me dijo, rascándose la frente:
─ Ah sí… El asunto ese de un tal Ramírez… Mire que ya nos habíamos desalentado… ¡Estaba tan oscura la cosa!... Pero tome asiento; por qué no se sienta, señor… Como usted tal vez sepa, lo trajeron a eso de la una y después de unas dos horas falleció… el pobre. Se le hizo tomar dos fotografías, por un caso… algún deudo… ¿Es usted pariente del señor Ramírez? Le doy el pésame… mi más sincero…
─ No, señor ─dije yo indignado─. Ni siquiera le he conocido. Soy un hombre que se interesa por la justicia y nada más…
Y me sonreí por lo bajo. ¡Qué frase tan intencionada!, ¿ah?! “Soy un hombre que se interesa por la justicia”. ¡Cómo se atormentaría el señor Comisario! Para no cohibirle más, apresuréme:
─ Ha dicho usted que tenía dos fotografías. Si pudiera verlas…
El digno funcionario tiró de un cajón de su escritorio y revolvió algunos papeles. En un tercero, ya muy acalorado, encontró al fin.
Y se portó muy culto:
─ Usted se interesa por el asunto. Llévelas, no más, caballero… Eso sí, con cargo de devolución─ me dijo, moviendo de arriba abajo la cabeza al pronunciar las últimas palabras y enseñándome gozosamente sus dientes amarillos.
Agradecí, infinitamente, guardándome las fotografías.
─ Y dígame usted, señor Comisario, ¿no podría recordar alguna seña particular del difunto, algún dato que pudiera revelar algo?
─ Una seña particular… un dato… No, no, pues era un hombre completamente vulgar. Así, más o menos de mi estatura ─el comisario era un poco alto─; grueso y de carnes flojas. Pero una seña particular… no… al menos que yo recuerde…
Como el señor Comisario no sabía decirme más, salí, agradeciéndole de nuevo.
Me dirigí presuroso a mi casa; me encerré en el estudio; encendí mi pipa y saqué las fotografías, que con aquel dato del periódico eran preciosos documentos.
Estaba seguro de no poder conseguir otros y mi resolución fue trabajar con lo que la fortuna había puesto a mi alcance.
Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y puse manos a la obra.
Miré y remiré las fotografías, una por una, haciendo de ellas un estudio completo. Las acercaba a mis ojos; las separaba, alargando la mano; procuraba descubrir sus misterios.
Hasta que al fin, tanto tenerlas ante mí, llegué a aprenderme de memoria el más escondido rasgo.
Esa protuberancia fiera de la frente; esa larga y extraña nariz que se parece tanto a un tapón de cristal que cubre la poma de agua de mi fonda; esos bigotes largos y caídos; esa barbilla en punta; ese cabello largo y alborotado.
Cogí un papel, tracé las líneas que componen la cara del difunto Ramírez. Luego, cuando el dibujo estuvo concluido, noté que faltaba algo; que lo que tenía ante mis ojos no era él; que se me había ido un detalle complementario e indispensable…
¡Ya! Tomé de nuevo la pluma y completé el busto, un magnífico busto que al ser de yeso figuraría sin desentono en alguna Academia. Busto cuyo pecho tiene algo de mujer.
Después… después me ensañé contra él. ¡Le puse una aureola! Aureola que se pega al cráneo con un clavito, así como en las iglesias se les pegan a las efigies de los santos.
¡Magnífica figura hacía el difunto Ramírez!
Mas, ¿a qué viene esto? Yo trataba… trataba de saber por qué lo mataron…
Entonces confeccioné las siguientes lógicas conclusiones:
El difunto Ramírez se llamaba Octavio Ramírez (un individuo con la nariz del difunto no puede llamarse de ninguna otra manera);
Octavio Ramírez tenía cuarenta y dos años;
Octavio Ramírez iba mal vestido; y, por último, nuestro difunto era extranjero.
Con estos preciosos datos, quedaba totalmente reconstruida su personalidad.
Sólo faltaba, pues, aquello del motivo que para mí iba teniendo cada vez más caracteres de evidencia. La intuición me lo revelaba todo. Lo único que tenía que hacer era, por un puntillo de honradez, descartar todas las demás posibilidades. Lo primero, lo declarado por él, la cuestión del cigarrillo, no se debía siquiera meditar. Es absolutamente absurdo que se victime de manera tan infame a un individuo por una futileza tal. Había mentido, había disfrazado la verdad; más aún, asesinado la verdad, y lo había dicho porque lo otro no quería, no podía decirlo.
¿Estaría beodo el difunto Ramírez? No, esto no puede ser, porque lo habrían advertido en seguida en la Policía y el dato del periódico habría sido terminante, como para no tener dudas, o, si no constó por descuido del repórter, el señor Comisario me lo habría revelado, sin vacilación alguna.
¿Qué otro vicio podía tener el infeliz victimado? Porque de ser vicioso, lo fue; esto nadie podrá negármelo. Lo prueba su empecinamiento en no querer declarar las razones de la agresión. Cualquier otra causal podía ser expuesta sin sonrojo. Por ejemplo, ¿qué de vergonzoso tendrían estas confesiones?:
“Un individuo engañó a mi hija; lo encontré esta noche en la calle; me cegué de ira; le traté de canalla; me le lancé al cuello, y él, ayudado por sus amigos, me ha puesto en este estado” o
“Mi mujer me traicionó con un hombre a quien traté de matar; pero él, más fuerte que yo, la emprendió a furiosos puntapiés contra mí” o
“Tuve unos líos con una comadre y su marido, por vengarse, me atacó cobardemente con sus amigos”.
Si algo de esto hubiera dicho, nadie extrañaría el suceso.
También era muy fácil declarar:
“Tuvimos una reyerta”.
Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas hipótesis las tengo por insostenibles: en los dos primeros casos, hubieran dicho algo ya los deudos del desgraciado; en el tercero, su confesión habría sido inevitable, porque aquello resultaba demasiado honroso; en el cuarto, también lo habríamos sabido ya, pues animado por la venganza habría delatado hasta los nombres de los agresores.
Nada, que lo que a mí se me había metido por la honda línea del entrecejo era lo evidente. Ya no caben más razonamientos. En consecuencia, reuniendo todas las conclusiones hechas, he reconstruido, en resumen, la aventura trágica ocurrida entre Escobedo y García, en estos términos:
Octavio Ramírez, un individuo de nacionalidad desconocida, de cuarenta y dos años de edad y apariencia mediocre, habitaba en un modesto hotel de arrabal hasta el día doce de enero de este año.
Parece que el tal Ramírez vivía de sus rentas, muy escasas por cierto, no permitiéndose gastos excesivos, ni aún extraordinarios, especialmente con mujeres. Había tenido desde pequeño una desviación de sus instintos que lo depravaron en lo sucesivo, hasta que, por un impulso fatal, hubo de terminar con el trágico fin que lamentamos.
Para mayor claridad se hace constar que este individuo había llegado sólo unos días antes a la ciudad teatro del suceso.
La noche del 12 de enero, mientras comía en una oscura fonducha, sintió una ya conocida desazón que fue molestándole más y más. A las ocho, cuando salía, le agitaban todos los tormentos del deseo. En una ciudad extraña para él, la dificultad de satisfacerlo, por el desconocimiento que de ella tenía, le azuzaba poderosamente. Anduvo casi desesperado, durante dos horas, por las calles céntricas, fijando anhelosamente sus ojos brillantes sobre las espaldas de los hombres que encontraba; los seguía de cerca, procurando aprovechar cualquier oportunidad, aunque receloso de sufrir un desaire.
Hacia las once sintió una inmensa tortura. Le temblaba el cuerpo y sentía en los ojos un vacío doloroso.
Considerando inútil el trotar por las calles concurridas, se desvió lentamente hacia los arrabales, siempre regresando a ver a los transeúntes, saludando con voz temblorosa, deteniéndose a trechos sin saber qué hacer, como los mendigos.
Al llegar a la calle Escobedo ya no podía más. Le daban deseos de arrojarse sobre el primer hombre que pasara. Lloriquear, quejarse lastimeramente, hablarle de sus torturas…
Oyó, a lo lejos, pasos acompasados; el corazón le palpitó con violencia; arrimóse al muro de una casa y esperó. A los pocos instantes el recio cuerpo de un obrero llenaba casi la acera. Ramírez se había puesto pálido; con todo, cuando aquel estuvo cerca, extendió el brazo y le tocó el codo. El obrero se regresó bruscamente y lo miró. Ramírez intentó una sonrisa melosa, de proxeneta hambrienta abandonada en el arroyo. El otro soltó una carcajada y una palabra sucia; después siguió andando lentamente, haciendo sonar fuerte sobre las piedras los tacos anchos de sus zapatos. Después de una media hora apareció otro hombre. El desgraciado, todo tembloroso, se atrevió a dirigirle una galantería que contestó el transeúnte con un vigoroso empellón. Ramírez tuvo miedo y se alejó rápidamente.
Entonces, después de andar dos cuadras, se encontró en la calle García. Desfalleciente, con la boca seca, miró a uno y otro lado. A poca distancia y con paso apresurado iba un muchacho de catorce años. Lo siguió.
─ ¡Pst! ¡Pst!
El muchacho se detuvo.
─ Hola, rico… ¿Qué haces por aquí a estas horas?
─ Me voy a mi casa… ¿Qué quiere?
─ Nada, nada… Pero no te vayas tan pronto, hermoso…
Y lo cogió del brazo.
El muchacho hizo un esfuerzo para separase.
─ ¡Déjeme! Ya le digo que me voy a mi casa.
Y quiso correr. Pero Ramírez dio un salto y lo abrazó. Entonces el galopín, asustado, llamó gritando:
─ ¡Papá! ¡Papá!
Casi en el mismo instante, y a pocos metros de distancia, se abrió bruscamente una claridad sobre la calle. Apareció un hombre de alta estatura. Era el obrero que había pasado antes por Escobedo.
Al ver a Ramírez se arrojó sobre él. Nuestro pobre hombre se quedó mirándolo, con ojos tan grandes y fijos como platos, tembloroso y mudo.
─ ¿Qué quiere usted, so sucio?
Y le asestó un furioso puntapié en el estómago. Octavio Ramírez se desplomó, con un largo hipo doloroso.
Epaminondas, así debió llamarse el obrero, al ver en tierra a aquel pícaro, consideró que era muy poco castigo un puntapié, y le propinó dos más, espléndidos y maravillosos en el género, sobre la larga nariz que le provocaba como una salchicha.
¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés!
¡Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente sobre un muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremeciéndose; como el romperse de una nuez entre los dedos; o mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz!
¡Chaj!
con un gran espacio sabroso.
¡Chaj!
Y después: ¡cómo se encarnizaría Epaminondas, agitado por el instinto de perversidad que hace que los asesinos acribillen sus víctimas a puñaladas! ¡Ese instinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez más, por puro juego, sobre los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos!
¡Cómo batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octavio Ramírez!
¡Chaj!
¡Chaj! vertiginosamente,
¡Chaj!
en tanto que mil lucecitas, como agujas, cosían las tinieblas.

2009-10-28T23:28:00.055-06:00

Buen gusto del ensayo
Disertación acerca del lechón asado

El año 1571 Michel Eyquen, habiendo renunciado al cargo de Consejero del Parlamento, toma una de las más trascendentales decisiones en la historia del pensamiento: recluirse en el castillo de Montaigne con el propósito de entregarse ya para siempre a la lectura y meditación, como un camino que lo conduce hacia sí mismo, a lo largo y hondo de una drástica clausura que se prolongará veintiún años. En 1572, caballero de la Orden de San Miguel, gentilhombre ordinario de la Cámara del Rey, inicia la composición sistemática en una prosa cuidadosamente descuidada (1) de una numerosa serie de textos; “un habla simple e ingenua, tal en el papel cual en la boca; un habla suculenta y nerviosa, corta y apretada; no tanto delicada como vehemente y brusca; más bien difícil que aburridora; alejada de la afectación, desarreglada, descosida y audaz; cada trozo forma un cuerpo; no pedantesco, no frailesco, no abogadesco” que llamará, para siempre, Ensayos. La palabra es nueva, pero vieja la cosa, apunta ya Bacon.
Edmund Gosse ha declarado que el ensayo es “un escrito de moderada extensión, generalmente en prosa, que de un modo subjetivo y fácil trata de un asunto cualquiera”. Este Proteo de los géneros literarios se caracteriza por la presencia explícita del autor, al punto que Michel, ya sin el apellido paterno Eyquen, sino de Montaigne, en nota del autor al lector advierte que se podrá encontrar con rasgos de su condición y humor, “porque es a mí mismo a quien pinto (…) yo mismo soy el asunto de mi libro”. Tan personal es su ejercicio, que tiene de sus apetencias y rechazos, siendo trasunto fiel de su paladar, y sus ideas “sufren todos los síntomas de los fenómenos alérgicos”, donde no se descarta aun el recurso de voces obscenas. Su carácter es incidental, indiferente incluso a todo plan riguroso, así que Guez de Balzac denuncia que en Montaigne cada frase podía ser un principio o un final, sabiendo el autor lo que estaba diciendo, pero no lo que iba a decir; algo como apuntes para un desarrollo ulterior. Desenfado, llaneza, una conversación junto al fuego, su carácter informal exige una pluma madura.
Entonces el periódico se convierte en un medio ideal para la práctica del ensayo, lo que comporta ciertos mortales riesgos, dado que el autor “en el ardor de la invención prodigará sus pensamientos en un exuberante desorden y el apremio de la publicación no tolerará que el juicio los revise o los modere”, según se queja el doctor Johnson. Con The Tatler (1709) y The Spectator (publicación diaria entre 1711-12), Addison y Steele dan inicio a la gallarda tradición de los ensayistas en los periódicos. The Rambler, de Samuel Johnson (también mantiene el Idler), aparece dos veces por semana entre 1750-52.
Descartes, Pascal, el cáustico Voltaire, Rousseau… Pero tal vez Francia es almáciga, y la patria donde se aclimata el ensayo como originario sea Inglaterra: Swift, Coleridge, Hazzlit, De Quincy, Rushkin, Stevenson, Wilde, Woolf…, por no fatigar al lector, son una morosa lista que ilustra el aserto.
Habitualmente en Le Monde, The New York Times como en los más grandes diarios contemporáneos, se hallan ensayos que comprometen la crónica, la literatura, la ciencia o la historia. En Colombia, a falta de escritores, no hay más ensayistas en la prensa, que nuestros columnistas domésticos son los llamados de opinión igualmente doméstica, panfletistas, o bien literatos agotados en sus mezquinas y flebles consideraciones capillescas, el chisme gremial, sin cosa honorable que proponer.
Stanislas Valois Aragon

Charles Lamb. Bioy Casares anota que, generación tras generación, la relación de los lectores con Lamb es una suerte de amistad personal, ya que bien lo admiran, pero más lo quieren. Estuvo recluido en un manicomio entre 1795-96; debió, no obstante, hacerse cargo de su hermana Mary, compañera de faenas literarias, su coautora, desde que en 1976 apuñaló a su madre en un ataque de locura. “Un muy triste par de fenómenos”, destila Carlyle, y Swinburne, en uno de tres sonetos motivados por el menosprecio de que hace objeto a Lamb pide a éste que lo perdone por mezclar el más dulce nombre del idioma inglés con palabras amargas, llamando al primero “esa víbora muerta”. Lamb acompañó al desdichado Hazlitt hasta el momento de su muerte (Stevenson ha dicho: “Todos nosotros somos personas admirables, pero no escribimos como Hazlitt”).
El ensayo de Lamb que reproduzco es una memorable muestra de la prosa ensayística de todos los tiempos.

Charles Lamb
Disertación acerca del lechón asado
La humanidad, dice un manuscrito chino que mi amigo M.(2) tuvo la suficiente gentileza de leerme y explicarme, durante los primeros sesenta mil siglos comió carne cruda, arrancándola o mordiéndola del animal vivo, precisamente como aún hoy hacen en Abisinia. No oscuramente alude a este período su grande Confucio en el segundo capítulo de sus Mudanzas mundanas, donde nombra una especie de edad de oro con el término de Cho-Fang, literalmente, la festividad del cocinero. El manuscrito prosigue diciendo que el arte de asar, o más bien de tostar (que yo tengo por su hermano mayor) fue accidentalmente descubierto de la siguiente manera.
El porquerizo Ho-ti, habiendo ido una mañana al bosque, siguiendo su costumbre, a recoger bellotas para sus cerdos, dejó su cabaña al cuidado del hijo mayor; Bo-bo, un muchachote bobalicón, a quien, gustándole jugar con fuego, se le escaparon unas chispas sobre un montón de paja que, ardiendo con rapidez, extendió el incendio sobre la pobre morada de ellos, hasta reducirla a cenizas. Junto con la cabaña (una mísera construcción antediluviana, podéis pensar), lo cual era de mucha mayor importancia, pereció una cría de cerdos recién paridos, nueve por lo menos. Los cerdos de la China han sido considerados un lujo en todo Oriente desde los más remotos períodos de que tengamos noticia. Bo-bo sentía la mayor consternación posible, como podéis imaginar, no tanto por la vivienda, que su padre y él podían fácilmente volver a levantar en algún momento con algunas ramas secas y el trabajo de una o dos hora, como por la pérdida de los cerdos. Mientras pensaba qué podía decirle a su padre, y se retorcía las manos sobre los restos humeantes de una de esas víctimas prematuras, un olor asaltó su nariz, diferente de cualquier perfume que antes hubiera sentido. ¿De dónde podía venir? No de la cabaña quemada…; ya antes había sentido eses olor, y por cierto, éste no era en absoluto el primer accidente del mismo género que había ocurrido por la negligencia del desventurado joven incendiario. Mucho menos se asemejaba al de cualquier hierba, maleza o flor conocida. Al mismo tiempo una humedad precursora inundó su labio inferior. No sabía qué pensar. Lo primero que hizo fue agacharse para tocar el lechoncito, por si presentaba alguna señal de vida. Se quemó los dedos, y para refrescarlos se los llevó a la boca, a su tonta manera.
Algunas pizcas de la piel chamuscada se habían desprendido adhiriéndose a sus dedos, y por primera vez en su vida (en la vida del mundo, en verdad, porque antes que él ningún hombre lo había conocido) probó… ¡chicharrón! Otra vez tocó y manoseo el lechón. Ya no lo quemó tanto, pero siguió chupándose los dedos por una especie de hábito. Al fin se hizo la luz en su lento entendimiento: era el lechón lo que olía así, y el lechón lo que tenía gusto tan delicioso; y rindiéndose al recién nacido placer, se echó a arrancar puñados enteros de la piel chamuscada con la carne más cercana a ella, y se estaba dando un atracón en su bestial manera cuando su progenitor entró en medio de los cabrios humeantes, armado con retribuyente garrote, y descubriendo lo que había pasado, empezó a derramar golpes sobre los hombros del joven Borbón, golpes tupidos como piedras de granizo, a los cuales Bo-bo no hacía más caso que si hubieran sido moscas. El cosquilleante placer que sentía en sus regiones inferiores lo volvía enteramente calloso a cualquier inconveniente que pudiera sentir en esas lejanas comarcas. Su padre podía pegarle, pero no podía privarlo de su lechón, hasta que hubo acabado totalmente con él; entonces, una vez que comprendió un poco mejor su situación, dió lugar a algo como el diálogo siguiente:
─ Malvado tunante, ¿qué has estado devorando? No te alcanza con haberme quemado tres casas con tus juegos de perro, y haberme ahorcado, sino que tienes que comer fuego, y no sé qué… ¿qué tenías allí, te pregunto?
─ ¡Oh, padre, el lechón, el lechón, ven a probar qué rico sabe el lechón!
Los oídos de Ho-ti temblaron de horror. Maldijo a su hijo, y se maldijo a sí mismo por haber engendrado un hijo que comió lechón quemado.
Bo-bo, cuyo olfato estaba maravillosamente agudizado desde la mañana, pronto sacó a relucir otro lechón, y partiéndolo justamente en dos, puso por la fuerza la mitad inferior en los puños de Ho-ti, sin cesar de gritar:
─ Cómelo, cómelo, come el lechón quemado, padre, pruébalo solamente; ¡oh, Señor! ─Y mientras profería tan bárbaras exclamaciones, seguía atracándose como si quisiera ahogarse.
Ho-ti sintió temblar todas sus articulaciones mientras empuñaba la cosa abominable, vacilando entre matar o no a su hijo por ser un joven monstruo tan inhumano, cuando el chicharrón le chamuscó los dedos, como había hecho con los de su hijo, y aplicándoles el mismo remedio, él, a su vez, probó el su sabor, el cual ─imaginad las muecas de todo género que haría para disimular─ no le resultó del todo desagradable. En conclusión (porque el manuscrito es aquí un poco tedioso), padre e hijo se sentaron a comer, y no lo dejaron hasta haber rematado todo lo que restaba de la cría.
Bo-bo recibió la orden estricta de no dejar escapar el secreto, porque con seguridad los vecinos los habrían apedreado por eser un par de abominables infelices, que podían pensar en mejorar la carne que Dios les había enviado. Sin embargo, extrañas historias corrieron. Se observó que la cabaña de Ho-ti se quemaba ahora con más frecuencia que nunca. Nada más que incendios de ahora en adelante. Algunos estallarían en pleno día, otros de noche. Con la misma frecuencia que paría la puerca, la casa de Ho-ti estaba en llamas; y Ho-ti mismo, que era lo más notable, en vez de castigar a su hijo, parecía volverse más indulgente con él que nunca. Al fin los observaron, se descubrió el terrible misterio, y padre e hijo fueron emplazados a presentarse en Pekín, entonces insignificante ciudad de tribunales. Se dieron testimonio, se preparé en la isla el mismo detestable alimento, y ya estaba a punto de pronunciarse el veredicto, cuando el presidente del jurado rogó que parte del lechón quemado, por lo cual se acusaba a los reos, se llevara al palco del jurado. Él mismo lo tocó, y todos ellos lo tocaron, y quemándose los dedos, como antes le había pasado a Bo-bo y a su padre, e indicándoles la naturaleza el mismo remedio a todos ellos, contra toda la evidencia de los hechos, y las instrucciones más claras que un juez había dado ─para sorpresa del tribunal entero, vecinos, extranjeros, relatores y todos los presentes─, sin dejar el palco, sin ninguna clase de consulta, llegaron a un simultáneo veredicto de Inocente.
El juez, que era hombre sagaz, hizo la vista gorda ante la manifiesta iniquidad de la decisión; y, una vez disuelto el tribunal, fue secretamente y compró todos los lechones que podían conseguirse por amos o por dinero.
A los pocos días se observó en la ciudad que se incendiaba la casa de su señoría. La cosa salió volando, y entonces no se vieron más que incendios en todas direcciones. Combustible y lechones se hicieron enormemente caros en todo el distrito. Una y todas las compañías de seguro clausuraron la empresa. La gente construyó más y más frágil cada día, hasta que llegó a temerse que la misma ciencia de la arquitectura no tardara mucho no tardara mucho tiempo en perderse para el mundo. Así continuó esta costumbre de incendiar casas, hasta que, con el tiempo, surgió un sabio, como nuestro Locke, que hizo el descubrimiento de que la carne de cerdo, o de cualquier otro animal, por cierto, podía cocinarse (quemarse, como decían ellos), sin necesidad de consumir toda una casa para guisarla. Entonces empezó la forma rudimentaria de una parrilla. Asar colgando el lechón encima del fuego, o al asador, llegó un siglo o dos después, no recuerdo en qué dinastía. De tan lenta manera, concluye el manuscrito, las artes más útiles, y aparentemente las más obvias, se abren paso entre la humanidad.
Sin dar fe ciega al relato precedente, debe convenirse que si un digno pretexto para experimento tan peligroso como incendiar casas (especialmente en esos tiempos) podría asignarse en favor de cualquier objeto culinario, ese pretexto y excusa se hallarían en el LECHÓN ASADO.
De todas las delicadezazas en el mundus edibilis(3), mantendré que sea la más delicada: princeps obsoniorum(4).
No hablo de vuestros puercos crecidos, cosas entre el lechón y el cerdo, sino de un joven y tierno mamón, de edad menor a una luna, ignorante todavía de la pocilga, sin mancha original del amor inmunditiae(5), el desliz hereditario de su primer antepasado, que, sin embargo, manifiesta ─su voz todavía no chapurreada, sino algo entre un atiplado pueril, y un rezongo─ leve presagio, o proeludium(6), de un gruñido.
Debe asarse. No ignoro que nuestros antepasados los comían hervidos o cocidos, pero ¡qué sacrificio del tegumento exterior!
No hay sabor comparable, sostengo, al del quebradizo, tostado, bien cuidado, a punto, chicharrón, como se lo llama; hasta los mismos dientes están invitados a su parte del placer en este banquete, al vencer la recatada y frágil resistencia con la untuosidad adhesiva. ¡Oh, no la llaméis gordura, sino una indefinible melosidad que tiende a ello, el tierno florecer de la gordura, gordura segada en el capullo, tomada en el retoño, en la primera inocencia, la crema y quintaesencia del todavía puro alimento del lechoncito; la carne magra, no magra, sino una especie de maná animal, o, más bien, gordura y pulpa (si debe ser así), combinadas e inseparables de tal manera, que juntas llegan a un solo ambrosiano resultado, o sustancia común!
Contempladlo, mientras se está haciendo; parece más bien un calor más refrescante que abrasador, al cual es tan pasivo.¡Qué uniformemente gira encima del fuego! Ahora estáa punto. Para ver la extrema sensibilidad de esa tierna edad, él ha agotado las lágrimas de sus bonitos ojos, radiantes jaleas, estrellas fugaces.
¡Vedlo en el plato, su segunda cuna, qué dócil yace! ¿Hubierais tolerado que este inocente creciera hasta llegar a la grosería e indocilidad que tan a menudo acompañan a la marranería más madura? Uno de cada diez no hubiera demostrado ser glotón, puerco, obstinado, desagradable animal, revolcándose en todo género de asquerosa vida; felizmente, lo arrebatan de esos pecados,

Ere sin could blight, or sorrow fade
death came with timely care(7).

Su memoria es odorífera; ningún patán lo maldice, mientras su estómago medio rechaza el tocino rancio; ningún cargador de carbón lo mete en humeantes salchichas; él tiene un bello sepulcro en el estómago agradecido del juicioso Epicuro, y con tal tumba podría estar contento de morir.
Él es el mejor de los sabores. El ananás es admirable. Pero a la verdad que es demasiado trascendente, un placer, sino pecaminoso, tan semejante al pecado, que realmente la persona de conciencia delicada haría bien en detenerse; demasiado embriagador para el gusto humano, hiere y excoria los labios de quien se le acerca; como los besos de los amantes, muerde; es un placer que bordea el dolor por la fuerza y locura de su goce; pero se detiene en el paladar, no entra en el apetito, y el hambre más vulgar lo baratearía sin escrúpulo por una chuleta de cordero.
El lechón ─dejadme decir su alabanza─ no provoca menos el apetito de lo que satisface la escrupulosidad del paladar severo. El hombre robusto puede saciarse con él, y el canijo no se resiste a sus suaves jugos.
A diferencia de los mezclados caracteres de los hombres, manojos de virtudes y vicios inexplicablemente entretejidos, y que no pueden desembrollarse sin peligro, él es… bueno de un extremo al otro. No hay parte en él que sea mejor o peor que otra. Puede servirse, en cuanto sus escasos medios lo permiten, de cualquier manera. Es el menos envidioso de banquetes. Es la comida de todo prójimo.
Yo soy uno de esos que libremente y de buena gana ceden una parte de las cosas buenas que les tocan en esta vida (pocas mías son de esta clase) a un amigo. Afirmo tener interés tan grande en los placeres de mi amigo, suis goces y decorosas satisfacciones, como en los míos propios. “Presentes ─digo a menudo─ hacen querer ausentes.” Liebres, faisanes, perdices, becardones, pollos de corral, (esa “rural volatería domesticada”), capones, avefrías, pulpa, barricas de ostras, todo lo reparto tan libremente como lo recibo. Me agrada gustarlas, por decirlo así, con la lengua de mi amigo. Pero en alguna parte debe acabar. Uno no “daría todo”, como Lear. Yo me detengo en el lechón. Me parece una ingratitud al Dador de todos los buenos sabores, extradomiciliar, o enviar afuera, con desprecio (so pretexto de amistad o no sé qué) una bendición tan particularmente adaptada, predestinada puedo decir, a mi paladar individual. Indica una falta de sensibilidad.
Recuerdo una muestra de esta especie de conciencia en la escuela. Mi anciana y buena tía, que nunca se separaba de mí al final de un día feriado sin henchirme el bolsillo con un dulce, o alguna cosa agradable, me había despedido esa mañana con un humeante bizcocho con pasas, recién sacado del horno. En el camino a la escuela (estaba sobre el London Bridge), un viejo mendigo encanecido me saludó (a esta altura del día no me cabía duda que era un impostor). Yo no tenía monedas para confortarlo,y en la vanidad del desinterés, y hasta en la fachenda de la caridad, cosas de buen escolar, le regalé…¡el bizcocho entero! Seguí caminado un poco, apoyado, como se está en tales ocasiones, en la dulce serenidad de quien se siente satisfecho de sí; pero antes de que hubiera alcanzado el final del puente volvieron mis mejores sentimientos y me deshice en lágrimas, pensando qué ingrato había sido con mi buena tía, al ir a regalar su buen presente a un extraño a quien nunca había visto, y que podía ser un hombre malo, que yo supiera; y después pensé en el placer que estaría sintiendo mi tía al pensar que yo ─yo mismo y no otro─ comería su lindo bizcocho, y qué le iba a decir la próxima vez que la viera, qué perverso fui al separarme de su excelente regalo…, y el olor del aromático bizcocho volvió a mi memoria, y el placer y la curiosidad que había experimentado al verlo hacer, y la alegría de ella cuando lo metió en el horno, y qué desilusionada se sentiría de que al cabo yo no hubiera tenido nunca en la boca ni un pedacito; y yo culpé a mi impertinente genio de limosnero, y la hipocresía de bondad fuera de lugar, y sobre todo quise no volver a ver nunca el rostro de ese insidioso, inútil, viejo impostor cano.
Nuestros antepasados fueron refinados en su método de sacrificar a esas tiernas víctimas. Leemos de lechones azotados hasta causarles la muerte por una especie de postración nerviosa, como oímos de cualquier otra costumbre pasada de moda. La edad de la disciplina ha desparecido, o sería curioso inquirir (desde un punto de vista meramente filosófico), qué efecto podría tener este procedimiento para enternecer y dulcificar una sustancia naturalmente tan suave y dulce como la carne de los lechoncitos. Se asemeja a hacer más delicada una violeta. Si embargo, debemos ser prudentes, en tanto que condenamos la inhumanidad, en punto de censurar la sabiduría de lapráctica. Podría darle un gusto…
Recuerdo una hipótesis, argüída por los estudiantes jóvenes, cuando yo estaba en St. Omer, y sostenida con mucha ciencia y agudeza de ambas partes, “de si, suponiendo que el sabor de un lechón muerto por flagelación (per flagellationem extremam) requintaba un deleite más extremo al paladar de un hombre que cualquier posible sufrimiento que podamos concebir en el animal, ¿justificaría ello al hombre para emplear ese método de matar al animal?” Olvidé la decisión.
Debe considerase su salsa. Decididamente, unas migas de pan, picadas con su hígado y sesos, y el condimento de salvia dulce. Pero destierre, querida señora cocinera, se lo ruego, la tribu entera de la cebolla. Ase sus puercos enteros a su gusto, aderécelos con chalotes, rellénelos con ristras del fétido y nefando ajo; usted no puede envenenarlos, o hacerlos más fuertes de lo que son; pero tenga usted en cuenta que se trata de un ser endeble, de una flor.

NOTAS:
1) En esta presentación sigo el estudio preliminar a cargo de Esequiel Martínez Estrada para Montaigne, Ensayos, Clasicos Jackson, Vol. XIII, Tercera edición, Buenos Aires, 1953. En cuanto a Lamb y su Disertación acerca del lechón asado, vid. Ensayistas ingleses, Estudio preliminar Adolfo Bioy Casares, Clásicos Jackson, Vol. XV, Tercera edición, México, 1968.
(2) Thomas Manning (N. del T.)
(3) Mundo comestible (N. de S. Valois Aragon).
(4)Primera entre las viandas (Ídem).
(5) Gusto de la porquería (Ídem).
(6) Ensayo, prueba (Ídem).
(7) Antes de que el pecado lo pudiera agostar, o la pena marchitar, / vino la muerte con oportuna ansiedad... (N. del T.)

Calígula

2009-10-19T03:32:00.097-06:00

Zafarrancho del poder

Un sangriento tirano es una construcción de todo un pueblo. Toda nación labra el verdugo a su medida. La bacanal de todos los excesos, abusos y exterminio perpetrada por la feroz avaricia de los líderes degenerados de siempre cuenta puntualmente con el apoyo de los pueblos. Es esta la reflexión a que me conduce el espectáculo macabro promovido por el Tercer Reich, uno de los más recientes episodios para una historia universal de la infamia. Resultan inaceptables la explicación y/o justificación local de la mortandad (derrota de Alemania en la Primera Guerra, la oratoria de un canciller, antisemitismo o anticomunismo, la crisis del 29). ¿Cómo pudo un pintor fracasado a los hombres de más refinada mente del siglo, compatriotas de Leibniz, Schiller, Kant, Schopenhauer, Göethe, Hölderlin, Nietzsche, echarles el cuento chino que Juana De Arco a los franceses, esto es, que había venido al mundo para salvar su nación? Vamos, a otro perro con ese hueso.

Te voy a contar otra historia, la de un hombre “querido de las provincias y de los ejércitos, que le habían visto niño; querido de los habitantes de Roma (…), aunque seguía en traje de duelo el cortejo fúnebre de Tiberio, continuó su marcha entre altares adornados con flores, con víctimas preparadas ya, antorchas encendidas y acompañándole alegres aclamaciones de una inmensa multitud, que había salido a su encuentro y le prodigaba los nombres más tiernos, llamándole su estrella, su hijo, su niño, su discípulo”: esta breva en dulce se llama Calígula, a quien te voy a presentar en esta velada.

Digo, pues, si no es que la avaricia denunciada por Cátulo en la figura de Mamurra, favorito de César, algo tiene en común contigo, mon semblable, mon frère. ¡Promueves la insurrección para venir luego a cortar la cabeza a tus camaradas, mi Robespierre! Por ello el tirano es un lugar común en todo tiempo, en todos los pueblos, hoy aquí, mañana allá, de nuevo aquí; el sátrapa te representa, materializa un profundo instinto de tánatos en ti. Ello es que para prevenir la entronización de Big Brother, debes vigilarte en tus tics, tu desprecio hacia el color o el traje del otro. ¿Cómo fiarme de quien dice que su tierra es el mejor vividero del mundo, que pone su equipo de fútbol por encima del respeto a la integridad personal de otro hombre, que tiene los bienes materiales como único valor para tasar la amistad o el talento? Así, hermano Lobo, construyes el tejido de la red de miserias de este mundo, de que haces una trampa mortal. Es así que llevas una vida de servilismo abyecto, aspirando al imperio del mundo.

Dejaré a los autores de nuestro Boom pintarte al terrateniente, al general del absolutismo latinoamericano, que bien los conoces y tienes por paradigmas de habilidad, descaro impune, crimen consentido, cohonestado y aun ensalzado. ¿No es acaso cierto que sólo proyectándote “un vencedor” sin importar las reglas del juego sufres el trabajo y se infla tu autoestima? Desde nuestra miseria financias el saqueo de la oligarquía que codicias. Los expoliadores son pocos, millones quienes los entronizan.

Quiero presentarte en esta entrega de Imaginería el modelo romano del ejercicio del poder. De allí siguen copiando nuestros dictadorzuelos el cliché secular. Si los conoces, te refrescaré un poco la memoria de estos príncipes, de Julio César a Nerón: seis instancias de las Vidas de los doce césares (habremos de demorarnos en Calígula), las más representativas del principado, zafarrancho del poder. Ojalá no te esté conduciendo ante una monstruosa galería de seis espejos.
Stanislas Valois Aragon

Julio César (1)
LII (…) tan desarregladas eran sus costumbres y tan notoria la infamia de sus adulterios, que Curión, padre, le llama en un discurso “marido de todas las mujeres y mujer de todos los maridos.” LIV (…) siendo procónsul en España recibió cantidades de los aliados, mendigadas por él mismo, como auxilio para pagar sus deudas, y que entregó al pillaje muchas ciudades de Lusitania, aunque no le opusieron resistencia, abriéndole las puertas a su llegada. En la Galia saqueó las capillas y los templos de los dioses, repletos de ricas ofrendas; y destruyó algunas ciudades, antes por rapiña que en castigo de delitos; esta conducta le proporcionó mucho oro, que hizo vender en Italia y en las provincias al precio de tres mil sestercios la libra. Durante su primer consulado robó en el Capitolio tres mil libras de peso de oro, sustituyéndolas con igual cantidad de bronce dorado. Vendió alianzas y reinos, obteniendo así solamente de Ptolomeo, en su nombre y el de Pompeyo, cerca de seis mil talentos. Por lo demás, solamente a costa de sacrilegios y evidentísimas rapiñas pudo subvenir a los enormes gastos de la guerra civil, de sus triunfos, y de los espectáculos.

Augusto
XCIV (... ) que la nodiza de Augusto, habiéndole colocado una noche en su cuna, que estaba en una habitación del piso bajo, no le encontró a la mañana siguiente; y que después de haberle buscado durante largo rato, concluyó por hallarle en lo más elevado de una torre, vuelta la cara hacia el sol saliente. Apenas comenzaba a hablar, cuando importunándole el ruido que hacían unas ranas en la casa de campo de su abuelo, les mandó callar, y dícese que desde entonces no cantan en esos lugares. IX (...) tuvo que sostener cinco guerras civiles, las de Módena, Filipos, Perusa, Sicilia y Accio. X. La causa principal de todas estas guerras fué la obligación que se impuso de vengar la muerte de su tío. Así, pues, desde que regresó de Apolonia decidió atacar a Bruto y Casio repentinamente, aprovechando que nada temían (...) Para asegurar mejor la ejecución de sus designios, quiso reemplazar un tribuno del pueblo, que acababa de morir, y se presentó como candidato, auque era patricio y no fuese aún senador. XIII (...) No fue moderado en la victoria, y mandó a Roma la cabeza de Bruto, para que la arrojaran a los pies de la estatua de César, aumentando con sangrientos ultrajes los castigos que impuso a los prisioneros más ilustres. Refiérese que contestó a uno de éstos, que le suplicaba le concediese sepultura, "que aquel favor pertenecía a los buitres"; a otros, padre e hijo, que le pedían la vida, les mandó la jugasen a la suerte o combatiesen, prometiendo otorgar gracia al vencedor ; y habiéndose arrojado el padre ante la espada del hijo, éste, al verle muerto, se quitó la vida, complaciéndose Octavio en verles morir. Tomada Perusa, fue cruel con sus habitantes, contestando a cuantos pedían gracia o trataban de justificarse: "Es necesario morir". Algunos autores escriben que entre los dos órdenes eligió trescientos de los rendidos, y que los hizo inmolar en los idus de marzo, como las víctimas de los sacrificios, delante del altar elevado a Julio César. Otros pretenden que él sólo excitó esta guerra para obligar a sus enemigos secretos y a aquellos a quienes retenía el temor, más aun que la voluntad, a que se descubriesen al fin, dándoles por jefe a L. Antonio, y con el objeto de que sus bienes confiscados después de su derrota sirviesen para dar a los veteranos las recompensas que les había ofrecido. XXVII (...) Un día que arengaba a los soldados en presencia de los habitantes de los campos vecinos, vio a un caballero romano, llamado Pinario, que tomaba algunas notas furtivamente, y sospechando fuese espía, le hizo matar a golpes en el acto. Tedio Afer, cónsul designado, ridiculizó con un chiste un acto suyo; Octavio le dirigió tan tremendas amenazas, que aquel desgraciado se dio la muerte. LXVIII (...) Sex. Pompeyo le acusó de afeminado (...) Lucio, el hermano de Marco Antonio, pretendía que después de haber entrgado a César la flor de su juventud, la vendió otra vez en España a A. Hircio por trescientos mil sestercios, añadiendo que acostumbraba a quemarse el vello de las piernas con cáscara de nuez ardiente, con objeto de que estuviesen más suaves (...) que sus amigos le buscaban mujeres casadas y doncellas núbiles a las que desnudaba para examinarlas. XCIX. El día de su muerte (...) Cuando entraron sus amigo, les dijo: "¿Os parece que he representado bien la farsa de la vida?"

Tiberio
XXXIV (…) Abolió (…) el uso de besarse todos los días. XXXVI (…) Repartió la juventud hebrea, so pretexto de servicio militar, en las provincias más insalubres. Expulsó de Roma el resto de esta nación y a todos los que formaban parte de estas sectas, bajo pena de perpetua esclavitud si regresaban. XLIV. Se dice que llevó la obscenidad más lejos aun y hasta excesos tan difíciles de creer como de referir. Dícese que había enseñado a niños de tierna edad, a los que llamaba sus pececillos, a que jugasen entre sus piernas en el baño, exicitándole con la lengua y los dientes, y también, que, a guisa de seno, ofrecía sus partes a niños grandecitos, pero en lactancia aún, género de placer al que su inclinación y edad le llevaban principalmente. LII (…) habiendo llegado algo tarde los enviados de Troya a darle el pésame por esta pérdida (la muerte de Druso), les dijo burlándose, y como quien solamente conserva vago recuerdo, “que él también se lo daba por la muerte de un ciudadano tan excelente como Héctor” LVII (…) un bromista, al ver pasar un cortejo fúnebre, encargó en alta voz al muerto que dijese a Augusto “que todavía no habían pagado los legados que hizo al pueblo romano”. Tiberio mandó prenderlo, le pagó lo que se le debía y lo mandó al suplicio, recomendándole que le dijese la verdad a Augusto. LXI (…) se obligaba a vivir a los que querían morir, porque consideraba la muerte como pena ligera, que habiéndose suicidado un acusado llamado Carvilio, exclamó cuando lo supo: “Ese Carvilio se me ha escapado”

Calígula
XIII (…) querido de las provincias y de los ejércitos, que le habían visto niño; querido de los habitantes de Roma (…) acompañándole alegres aclamaciones de una inmensa multitud, que (…) le prodigaba los nombres más tiernos, llamándole su estrella, su hijo, su niño, su discípulo. XXII. Hasta aquí he hablado de un príncipe; ahora hablaré de un monstruo (…) Mandó traer de Grecia las estatuas de dioses más famosas por la excelencia del trabajo y el respeto de los pueblos, entre ellas Júpiter Olímpico, y quitándole la cabeza la sustituyó con la suya (…) En este templo veíase su estatua de oro, que se le parecía mucho, y que todos los días vestían como él (…) De día celebraba conversaciones secretas con Júpiter Capitolino, hablándole algunas veces al oído y presentándole en seguida el suyo, y otras en alta voz y hasta con tono arrogante. Oyósele en cierta ocasión decirle con amenaza: “pruébame tu poder o teme el mío.” XXIV Tuvo comercio criminal y continuo con todas sus hermanas, y a la mesa las hacía sentar consigo en el mismo lecho, mientras que su esposa ocupaba otro. XXV (…) Habiendo asistido a las bodas de C. Pisón y de Livia Orestila, mandó que la llevasen en el acto a su casa, la repudió poco después, y dos años más adelante la desterró, so pretexto de que en este tiempo había vuelto a hacer vida común con su primer marido. Otros dicen que estando sentado en la comida de bodas enfrente de Pisón, le dijo: “No estreches tanto a mi esposa”. XXVII. He aquí los principales rasgos de su barbarie. Como estaban muy caros los animales para el mantenimiento de las fieras destinadas a los espectáculos, designó algunos condenados para que les sirvieran de alimento (…) los hacía aserrar por la mitad del cuerpo (…) El autor de una poesía fue quemado por orden suya en el anfiteatro por un verso equívoco. Un caballero romano, expuesto a las fieras, gritó que era inocente; hízole sacar, le cortó la lengua y volvió a mandarle al suplicio. XXIX. Habiéndole reconvenido su abuela Antonia, no se limitó a no atenderla, sino que le dijo: “Recuerda que todo me está permitido, y contra todos”. XXX (…) “Que me odien con tal de que me teman”. XXXI. Oyósele lamentar más de una vez que no hubiese ocurrido en su reinado ninguna calamidad pública, mientras que el de Augusto se distinguía por la derrota de Varo, y el de Tiberio por la caída del anfiteatro de Fidena. Al suyo, decía, le amenazaba el olvido por demasiado feliz y frecuentemente deseaba sangrientas derrotas, hambres, pestes, vastos incendios y terremotos. XXXII(…) Durante una comida pública en Roma, habiendo arrancado de un lecho un esclavo una hoja de plata mandó en el acto al verdugo que le cortase las manos, se las colgase al cuello y lo pasease así por todas las mesas con un cartel que dijese la causa del castigo. XXXIV (…) También quiso destruir los poemas de Homero, y preguntaba: “¿por qué no habría de poder hacer yo lo que hizo Platón, que lo desterró de la república que organizó?” Poco faltó para que hiciese desaparecer de todas las bibliotecas las obras y retratos de Virgilio y Tito Livio, dicendo: “que el uno carecía de ingenio y de saber, y el otro era historiador locuaz e inexacto”. LIII (…) de tal manera despreciaba la elegancia y adornos de estilo, que reprochaba a las obras de Séneca, el escritor en boga entonces, ser “meras tiradas teatrales” y como “arena sin cimientos”. XXXVI (…) no respetó a ninguna mujer distinguida. Lo más frecuente era que las invitase a comer con sus esposos, hacíalas pasar y repasar delante de él, las examinaba con la minuciosa atención de un mercader de esclavas, y si alguna bajaba la cabeza por pudor se la levantaba con la mano. En seguida llevaba a la que le agradaba más a una habitación inmediata, y volviendo después a la sala del festín, con las recientes señales del deleite, elogiaba o criticaba en alta voz lo que había encontrado de agradable o defectuoso en la persona de cada una y sus relaciones con él. XXXIX. Habiendo anunciado una venta en subasta, hizo exponer y vender lo sobrante del material de todos los espectáculos, fijó él mismo los precios, y tanto los hizo subir, que algunos ciudadanos obligados a comprar viéndose arruinados, se abrieron las venas. Cosa sabida es que viendo a Aponio Saturnino dormitando en un banco, dijo al pregonero que aquel antiguo pretor le hacía señas con la cabeza de que continuaba pujando, y no cesó de subir el precio hasta que le hizo adjudicar, sin saberlo él, trece gladiadores en nueve millones de sestercios (…) No hubo fraude ni artificio que no emplease en la venta de aquellos muebles (el moviliario de la antigua corte), censurando a unos compradores su avaricia, preguntando a otros “sino se avergonzaban de ser más ricos que él”. XL. Hizo pagar impuestos nuevos y desconocidos hasta entonces (…) impuso (…) a las cortesanas el precio de una de sus visitas, y añadió a este artículo de la ley, que igual cantidad se exigiría a todos aquellos hombres y mujeres que habían vivido de la prostitución: hasta al matrimonio se le impuso contribución. XLI (…) Para hacer dinero de todo, estableció un lupanar en su propio palacio: construyéronse gabinetes y los amueblaron según la dignidad del sitio; constantemente los ocupaban matronas y jóvenes de nacimiento libre y los nomenclatores iban a las plazas públicas y a los alrededores de los templos a invitar al placer a los jóvenes y a los ancianos. A su entrada les prestaban a enorme interés una cantidad y se tomaban ostensiblemente sus nombres como para honrarles por contribuir al aumento de las rentas del César. L. Era alto, tenía la tez lívida y el cuerpo mal proporcionado, las piernas y el cuello muy delgado, los ojos hundidos, deprimidas las sienes, ancha y abultada la frente, escasos cabellos, enteramente calva la parte superior de la cabeza y el cuerpo velludo (…) Su semblante era naturalmente horrible y repugnante, y procuraba hacerlo más espantoso aun, estudiando delante de un espejo todas las fisonomías que podían infundir terror. (…) Excitábale especialmente el insomnio y nunca podía dormir más de tres horas, y éstas ni siquiera con tranquilidad, porque lo turbaban extraños ensueños, entre otros aquél en que le hablaba el mar. Así, pues, la mayor parte de las noches, cansado de velar, se sentaba en el lecho o paseaba por vastas galerías esperando e invocando la luz del día. LIII (…) Tenía palabra abundante y fácil, sobre todo cuando peroraba contra alguno. La cólera le inspiraba ampliamente ideas y palabras, respondiendo a su apasionamiento su pronunciación y su voz; no podía permanecer quieto, y su palabra llegaba hasta los escuchas más lejanos. Cuando tenía que hablar en público decía con acento amenazador: “que iba a lanzar los dardos de sus vigilias”. LII (…) Por calzado, llevaba sandalias, coturno, o botines de corredor, y algunas veces zueco de mujer. Con mucha frecuencia se presentaba con barba de oro llevando en la mano un rayo, un tridente o un caduceo, insignias de los dioses, y algunas veces se vestía también de Venus. Hasta antes de su expedición a Germania, llevaba con asiduidad los ornamentos triunfales y no era cosa rara verle la coraza de Alejandro Magno, que había mandado sacar del sepulcro de este príncipe. LIV. Practicó otras artes muy diferentes con increíble ardor. Sucesivamente gladiador, auriga, cantor y bailarín, esgrimió en la arena con armas de combate, y guió carros en diversos circos. Tan apasionado era por el canto y el baile, que en el espectáculo no podía dominarse y cantaba delante de todo el mundo con el actor trágico que estaba en escena (…) Una vez hizo llamar a palacio a media noche a tres consulares, que llegaron sobrecogidos de terror. Hízoles colocarse en su teatro, y de pronto se lanzó al escenario con gran estrépito, al ruido de flautas y de sandalias sonoras, con el manto flotante y la túnica de los actores; en seguida ejecutó una danza acompañada de canto y desapareció. Este hombre, que había aprendido tantas cosas, no sabía nadar. LV (…) besaba en pleno teatro al payaso Mnester, y si mientras bailaba este histrión alguien hacía el ruido más ligero, mandaba llevar a su presencia al perturbador y lo azotaba por su mano. Un día mandó un centurión para que dijese a un caballero romano que provocaba un desorden que partiese en el acto para Ostia y llevase de su parte una carta al rey Ptolomeo, en Mauritania. En la carta no decía más que: “no hagas bien ni mal al que te envío”. (…) Quería de tal modo a un caballo llamado Incitatus, que la víspera de las carreras del circo mandaba soldados a imponer silencio en todo el vecindario para que nadie turbara el descanso de aquel animal. Mandó a construirle una caballeriza de mármol, un pesebre de marfil, mantas de púrpura y collares de perla: dióle casa completa, con esclavos, muebles, en fin todo lo necesario para que aquellos a quienes en su nombre invitaba a comer con él recibiesen magnífico trato, y hasta se dice que le destinaba el consulado. LVII. Muchos prodigios anunciaron su muerte. En Olimpia, la estatua de Júpiter que había mandado quitar y trasladar a Roma, lanzó tal carcajada cuando la tocaron, que cayeron las máquinas, y los obreros huyeron a la carrera. LVI. Estas extravagancias y horrores hicieron concebir a algunos ciudadanos el proyecto de matarlo. Descubriéronse dos conjuraciones, y mientras otros conspiradores vacilaban por falta de ocasión, dos romanos se comunicaron su designio y lo ejecutaron, favorecidos ocultamente por sus libertos más poderosos y por los prefectos del pretorio, señalados ya, aunque injustamente, como cómplices de una conspiración, sabían que desde entonces eran sospechosos y se les odiaba. En efecto, Calígula les había reconvenido en particular con suma acritud, y desenvainando en seguida la espada, les había dicho “que estaba pronto a darse la muerte si creían que la merecía”; y desde entonces no había cesado de acusarles sucesivamente y de excitar contra ellos el odio y las sospechas. Convínose en atacarle al mediodía, a la salida del espectáculo de los juegos palatinos. Casio Querea, tribuno de una cohorte pretoriana, pidió descargar el primer golpe. Calígula insultaba sin cesar su vejez y nunca le dirigía más que palabras ultrajantes, tratándole de cobarde y afeminado. Si se presentaba a pedirle la consigna, le contestaba Príapo o Venus; si el tribuno tenía que darle gracias por algo, le presentaba la mano a besar con movimientos obscenos. LVIII. El nueve de las calendas de febrero, cerca de la hora séptima, encontrándose en duda acerca de si se levantaría para comer, porque tenía el estómago cargado con la comida de la víspera, sus amigos lo decidieron a hacerlo, y salió. Tenía que pasar por una bóveda donde ensayaban entonces niños pertenecientes a las primeras familias del Asia y que él había hecho venir para desempeñar algunos papeles en los teatros de Roma. Detúvose a verlos y exhortarlos a trabajar bien, y si su jefe no se hubiera quejado del frío, hubiera retrocedido para mandar que comenzase el espectáculo. No convienen todos acerca de lo que sucedió después: dicen unos que mientras hablaba con aquellos niños, Querea, colocado a su espalda, le hirió violentamente en el cuello con la espada, gritando: “herid!”, y que en el acto el tribuno Cornelio Sabino, otro conjurado, le atravesó el pecho. Pretenden otros que Sabino, después de separar a todo el mundo por medio de centuriones que pertenecían a la conjuración había preguntado a Calígula la consigna, según costumbre, y que habiéndole dicho este Júpiter, exclamó Querea: “recibe una prueba de su cólera;” y le descargó un golpe en la mandíbula en el momento en que volvía la cabeza hacia él. Derribado al suelo y replegándose sobre sí mismo, gritó que vivía aún, pero los demás conjurados le dieron treinta puñaladas. La consigna de estos era “¡Repite!” y hasta hubo uno que le hundió el hierro en los órganos genitales. Al primer ruido acudieron a socorrerlo sus porteros con sus bastones, así como también los soldados de la guardia germánica, que mataron a muchos de los asesinos, y hasta a dos senadores ajenos al crimen. LIX. Calígula vivió veintinueve años y fue emperador durante tres años, diez meses y ocho días. (…) Su esposa Cesonia pereció al mismo tiempo que él, asesinada por un centurión, y a su hija la estrellaron contra una pared.

Claudio
III (…) su madre Antonia le llamaba ordinariamente ”sobra de hombre, aborto informe de la naturaleza”: y cuando quería hablar de un imbécil, decía: “Es más estúpido que mi hijo Claudio”. V (…) renunciando entonces a la esperanza de las dignidades, tomó el partido de retirarse, viviendo unas veces en sus jardines o en una casa de campo inmediata a Roma, y otras en su retiro de la Campania, en compañía de los hombres más abyectos, añadiendo así a su antigua reputación de imbécil, la vergonzosa fama de jugador y borracho. VIII (…) Si llegaba algo tarde a la cena, se le recibía con disgusto y lo dejaban dar vueltas alrededor de la mesa buscando puesto. Si se dormía después de la comida, cosa que le ocurría con frecuencia, lanzábanle huesos de aceitunas y dátiles: o bien se divertían los bufones en despertarle como a los esclavos, con una palmeta o un látigo. También solían ponerle, cuando roncaba, sandalias en las manos para que despertando bruscamente se frotase la cara con ellas. XV (…) créese que en otro asunto dio por escrito esta sentencia: opino como aquellos que han dicho la verdad (…) Un ciudadano, para excusar la ausencia de un testigo citado por el mismo Claudio en una provincia del Imperio, se limitó a decir que le era imposible comparecer, manteniendo oculta por mucho tiempo la razón; y después de dejar que el emperador le dirigiese muchas preguntas acerca de ella, concluyó por contestar: “Ha muerto, y creo que esto le estaba permitido”. XXXVIII. En cuanto a su estupidez, tuvo hasta la de querer hablar de ella, y aseguró en algunos pobres discursos, que había sido una astucia que imaginó en tiempos de Calígula, para librarse de él y conseguir la jerarquía que ambicionaba. Más no convenció a nadie, y poco después apareció un libro en griego, titulado La curación de los imbéciles, en el que se demostraba que nadie sabría fingir la imbecilidad. XVI (…) en un solo día publicó veinte edictos, entre los que había uno que advertía “embrear bien los toneles, atendiendo a que habría mucho vino aquel año”; y otro que indicaba “el jugo del tejo como remedio eficaz contra la mordedura de víbora”. XXXII (…) asegúrase que meditaba un edicto “para permitir eructar y ventosear en su mesa”. XXXIX. Asombraba especialmente por sus inconsecuencias y distracciones (…) Poco tiempo después de la ejecución de Mesalina, preguntó, al sentarse a la mesa. “por qué no acudía la emperatriz”. Con frecuencia ordenaba convidar a comer o a jugar a los dados con él a ciudadanos que había mandado matar el día anterior; y cansado de esperar, enviaba mensajeros a reprenderles su pereza. XLI. En su juventud trató de escribir su historia, exhortándole Titio Livio y ayudándole Sulpicio Flavo. Comenzó ante numeroso auditorio la lectura de su trabajo, pero, cuando empezó a recitar, un espectador muy corpulento rompió el banco en que se sentaba y toda la asamblea comenzó a reír. En vano se procuró restablecer el silencio; Claudio no podía contener la risa que le asaltaba a cada instante por el recuerdo, y de esta manera se generalizaba la hilaridad (…) Compuso también ocho libros de memorias sobre su vida, en los que se nota menos ingenio que elegancia. XXV (…) Hizo decapitar con hacha en el campo de Esquilino a los que habían usurpado el título de ciudadano romano (…) Expulsó de Roma a los judíos, que a instigación de un tal Cresto, provocaban turbulencias. XXIX. Gobernado como ya he dicho, por sus libertos y esposas, vivió más como esclavo que como príncipe. XXX (…) tenía varios defectos naturales: una risa desagradable; una cólera más desagradable aun, que le hacía echar espuma por la boca abierta y las narices húmedas. XXXI (…) algunos dolores de estómago, tan agudos, que pensó algunas veces, según se dice, en darse la muerte. XXXIII (…) dispuesto a comer y beber a cualquier hora y en cualquier paraje que fuese. Un día que estaba juzgando en el Foro de Augusto, llegó a él el olor de un festín que preparaban cerca de allí para los sacerdotes salios en el templo de Marte. En el acto abandonó el tribunal, marchó a casa de aquellos sacerdotes y se sentó a la mesa con ellos (…) amó apasionadamente a las mujeres; pero no tuvo nunca comercio con los hombres. XXXV. Pero los rasgos más salientes de su carácter eran la desconfianza y el miedo (…) durante una sedición, persuadido Camilo de que podía asustar a Claudio, sin emplear actos de hostilidad, le escribió una carta injuriosa y amenazadora, en la que le mandaba renunciar al Imperio y entregarse a la vida ociosa del particular, y Claudio deliberó en presencia de los principales ciudadanos si obedecería. XXXVI (…) Habían apresado cerca de él (…) un hombre armado con un puñal; en el acto convocó al Senado por medio de los pregoneros, lloró, lanzó gritos, se lamentó de su mala suerte, que le exponía a continuos peligros, y durante mucho tiempo no quiso presentarse en público.

Nerón
XX (…) en cuanto fue emperador, hizo venir al palacio a Terpnum, el mejor citarista de la época, sentándole a su lado, durante muchos días, después de la comida de la tarde, para oírle cantar hasta muy avanzada la noche. Poco a poco dióse a meditar sobre este arte y a ejercitarse en él, no omitiendo ninguna precaución de las que emplean ordinariamente los artista de este género para conservar o amplificar la voz, como la de acostarse sobre la espalda, con el pecho cubierto con una hoja de plomo; tomar lavativas y vomitivos, y abstenerse de frutas y de alimentos reputados contrarios. Contento en fin de sus progresos (aunque tenía la voz débil y sorda), quiso presentarse en la escena, y no cesó de repetir a sus cortesanos este proverbio griego: “La música no es nada si se la tiene oculta.” (…) y comiendo en la orquesta, en presencia de numeroso público, decía en griego: “que ofrecería algunos sones delicados cuando hubiese bebido algo”. (…) y habiéndole rogado un día algunos de ellos (diputados) que cantase en la mesa y prodigado toda clase de elogios, exclamó: “que solamente los griegos sabían escuchar y eran dignos de su voz”. XXIII. No estaba permitido cuando cantaba salir del teatro, ni siquiera por los motivos más imperiosos: así es que algunas mujeres dieron a luz en el espectáculo, y muchos espectadores, cansados de oír y aplaudir saltaron furtivamente por encima de las murallas de la ciudad, cuyas puertas estaban cerradas, o se fingieron muertos para que los sacasen. XXV (…) tenía constantemente a su lado su maestro de declamación que le advertía cuidarse del pecho y tener un pañuelo delante de la boca; en fin, muchas veces reguló su amistad o su odio por las mayores o menores alabanzas que le tributaban. XLI (…) salía preguntando a todos “ si conocían un artista más grande que él”. XXXIII (…) Celoso de Británico, que tenía mejor voz que él, y temiendo, por otra parte, que el recuerdo de su padre le atrajese algún día mucho favor popular, resolvió deshacerse de él por el veneno. Una célebre envenenadora, llamada Locusta, proporcionó a Nerón una bebida, cuyo efecto burló su impaciencia porque no produjo a Británico más que una diarrea. Hizo traer a aquella mujer, la azotó por su mano, reconviniéndola porque había preparado una medicina en vez de un tósigo; y como ella se excusase con la necesidad de ocultar el crimen: “sin duda, contestó irónicamente, temo la ley Julia”(3); la obligó a preparar en su palacio y delante de él mismo el veneno más activo y más rápido que le fuese posible. Ensayólo en un cabrito, que vivió aún cinco horas; pero lo hizo fortalecer y concentrar más, después de lo cual se lo dió a un cochinillo, que murió en el acto. Entonces mandó llevar el veneno al comedor y darlo a Británico que comía en su mesa. El joven cayó en cuanto lo probó; Nerón dijo que era un ataque de epilepsia, enfermedad que padecía, y a la mañana siguiente le hizo sepultar de prisa y sin ninguna ceremonia, en medio de una lluvia torrencial. XXXV (…) No hubo lazos que no rompiera con el crimen. XXXIV (…) Imaginó, en fin, una nave sumergible construída de manera que Agripina pereciese ahogada o aplastada en su cámara. Fingió, pues, reconciliarse con ella, y la invitó por medio de tiernísima carta a venir a Baia para celebrar con él las fiestas de Minerva; cuidó de prolongar el festín para que los capitanes de las naves tuviesen tiempo de romper, según órdenes recibidas, y como por choque fortuito, la galera liburnesa que había traído a Agripina, y cuando ésta quiso retirarse a Bauli, le ofreció en vez de su nave averiada la que había construído para su pérdida. Acompañóla alegremente hasta ella, le besó los pechos al separarse y veló una parte de la noche esperando con ansiedad el resultado de aquella maquinación. Cuando se enteró de lo ocurrido y que Agripina se había salvado a nado, no supo ya qué hacer; pero muy pronto llegó L. Agerino, liberto de su madre, presentándose regocijado a decirle que Agripina estaba a salvo. Nerón arrojó un puñal a su lado sin que el liberto lo observase, y mandó que le prendiesen y le encadenasen como asesino enviado por aquella; en seguida mandó matar a su madre, y dijo que se había suicidado al ver descubierto su crimen. Añádense circunstancias atroces y se citan testigos: que acudió a ver el cadáver; que lo tocó por todas partes; que alabó algunas formas; que criticó otras, y sintiendo sed durante el examen, hizo que le sirvieran de beber. XXXV (…) Obligó a su preceptor Séneca a darse la muerte. XXXVIII(…) Desagradándole, decía, el mal gusto de los edificios antiguos, la angostura e irregularidad de las calles, hizo prender fuego a la ciudad, y tan descaradamente, que algunos consulares, sorprendiendo en sus casas esclavos de su cámara con estopas y antorchas, no se atrevieron a detenerlos. Los graneros inmediatos a la Casa de oro, y cuyo terreno deseaba, fueron incendiados y batidos con máquina de guerra, porque estaban construídos con piedra de sillería. Estos estragos duraron seis días y siete noches, y el pueblo no tuvo otro refugio que los monumentos y las sepulturas. Además de infinito número de casas de renta, consumió el fuego las moradas de los antiguos generales, adornadas aún con los despojos del enemigo; los templos consagrados a los dioses por los reyes de Roma o construídos durante las guerras púnicas, y las de la Galia; en fin, todo lo que la antigüedad había dejado de curioso y memorable. Nerón contempló el incendio desde lo alto de la torre de Mecenas “encantado, decía, de la hermosura de las llamas”, y cantó, en traje de teatro, La toma de Troya. Tampoco dejó escapar esta ocasión de pillaje y robo: habíase comprometido a hacer retirar gratuitamente los cadáveres y escombros, y no permitió a nadie que se acercase a aquellos restos que había hecho suyos. XXVIII (…) Hizo castrar a un joven llamado Esporo, y hasta intentó cambiarlo en mujer, lo adornó un día con velo nupcial, le constituyó una dote, y haciéndosele llevar con toda la pompa del matrimonio y numeroso cortejo, lo trató como su esposa, lo que ocasionó que dijese alguien satíricamente: “que hubiese sido gran fortuna para el género humano que su padre Domiciano se hubiera casado con una mujer como aquella.” (…) Es cosa averiguada que quiso tener relaciones con su madre, disuadiéndole de ello los enemigos de Agripina, por temor de que mujer tan imperiosa y violenta tomase sobre él, por aquel género de favor, absoluto imperio (...) y se asegura que antes de este tiempo, siempre que paseaba en litera con su madre, satisfacía su pasión incestuosa, como lo demostraban las manchas de su ropa. XXIX. Después de haber prostituído casi todas las partes de su cuerpo, imaginó como supremo placer cubrirse con piel de fiera y lanzarse desde una jaula sobre los órganos sexuales de hombres y mujeres atados a postes; y cuando había satisfecho todos sus deseos, se entregaba, para terminar, a su liberto Doriforo, a quien servía de mujer, como Esporo le servía a él mismo; y en estos casos imitaba la voz y los gemidos de una doncella que sufre violencia. XLIII (…) salió de la sala del festín apoyado en los hombros de sus amigos, y diciendo “que en cuanto se encontrase en la Galia se presentaría sin armas ante las legiones rebeldes; que se limitaría a llorar delante de ellas; que un inmediato arrepentimiento le atraería a los sediciosos, y que a la mañana siguiente en medio de la alegría general, entonaría un canto de victoria, que iba a componer en el momento”. XLV (…) La indignación fue general y no hubo ultraje que no se prodigara al emperador. Sobre la cabeza de una estatua suya colocaron un moño de mujer con esta inscripción griega: “Llegó al fin la hora de combate” (…) Al cuello de otra estatua suya ataron un saco, y escribieron en él estas palabras: ”Yo nada he hecho, pero tú mereces el saco ”(2) . En las columnas escribían: “sus cantos han despertado a los galos”. XLVII (…) pidió que lo llevasen al gladiador Espículo u otro cualquiera para recibir la muerte, y no encontrando a nadie que quisiese matarlo, exclamó: “¿acaso no tengo amigos ni enemigos?”. XLIX (…) pedía que alguno le diese, matándose valor para morir. (…) y mandó que abriesen una fosa delante de él, a la medida de su cuerpo, que la rodeasen con algunos pedazos de mármol, si se encontraban, y que llevasen agua y leña para tributar los últimos honores a su cadáver, llorando a cada orden que daba, y repitiendo sin cesar: “¡Qué artista va a perecer conmigo!”
LVII. Murió a los treinta y siete años de edad.

NOTAS:
(1) Todos los fragmentos reproducidos en esta edición han sido tomados de Suetonio, Vida de los doce Césares; Los Clásicos, Grolier- Jackson, México, Sexta edición, 1973; Estudio preliminar y traducción revisada por José Luis Romero.
(2) Contra los envenenadores y asesinos. (N. del E.)
(3) Suplicio de los parricidas. (N. del E.)

De vuelta al drama

2009-09-16T00:40:00.040-06:00

Bernard-Marie Koltès
De vuelta al drama

Tenía un pie puesto en la cloaca y otro en la más bella poesía francesa, dice el comentarista madrileño Haro Tecglen del “mejor autor teatral de las últimas décadas del siglo pasado”, Bernard-Marie Koltès, nacido en Metz, 1948, virtualmente fulminado por el sida a los 41 años de edad. Escribió una escena de Roberto Zucco al informársele cuantos días de vida le restaban.
¿El drama que le ocupa?: la irrupción del tercer mundo en la sociedad industrializada occidental, según Heiner Müller. Hay una impotencia del desamparo fatal en el acorralado negro Alboury de Combat de nègre et de chiens sin esclusas, sin válvula de escape salvo, acaso, las palabras.
En el teatro de Koltès el escenario es hostil, inamovible, y la acción misma se congela. Sólo el diálogo, escueto como el escenario, nos va hundiendo cada vez más en el inexorable drama de la consumición del acto y de la esperanza.
Que toma el pulso de la realidad de su tiempo, es un hecho que lo acerca y distancia, paradójicamente, de los autores decimonónicos hasta el célebre isabelino. Koltès ha repudiado en Beckett y Genet lo abstracto, lo ambiguo, lo metateatral de los espacios. Y en general, el teatro no es para él (declara ir al teatro dos o tres veces al año), una farsa. “Como escritor, las experiencias teatrales no me sirven”.
Decir hoy que el arte se ha banalizado es un aserto trivial. De bufones se viene abajo el tinglado. Esto, diría Salomón, también es vanidad y aflicción de espíritu. Por eso no vamos más al teatro.
Me permito transcribir de escenicas.univalle.edu.co/douglas/zucco.htm una sinopsis de Roberto Zucco, así como el comentario de Koltès:

Roberto Zucco es la obra de un asesino, de un enfant criminal. La obra se compone de 15 escenas en su mayoría muy cortas, con momentos precisos, casi físicos, corporales, suscitando una poética fractal. La composición dramatúrgica está habitada por elementos que fascinan en la composición de un drama, puesto que se encuentran “leitmotiv”, palabras, temas, objetos, pequeños acontecimientos. De esa manera la muerte es un móvil que está presente en casi todas las escenas, y eso desde el principio. Cada escena sugiere el peligro, cada escena es verdaderamente sugestiva.

“En febrero de este año, vi en un afiche en el metro, el aviso de la búsqueda del asesino de un policía. Estaba fascinado por la foto de la cara. Poco después, veo por televisión al mismo muchacho, quien, apenas encarcelado, se escapó de las manos de la policía, subió al techo de la prisión y desafió al mundo. […] Su nombre era Roberto Succo (sic): había matado a sus padres, a la edad de quince años, luego volvió ‘razonable’ (sic) hasta la edad de veinticinco, cuando bruscamente desvaría de nuevo. […] Es la primera vez que me inspiro de (sic) una página amarillista, pero eso no era una página amarillista. Succo (sic) tiene un trayectorio (sic) de una pureza increíble”. B-M K.

La originalidad de su visión salta a cada instante, matizada por una franca exposición que desenmascara la parodia humana:
“Nunca me gustaron las historias de amor. Casi no dicen nada. No creo en la relación amorosa en sí misma.(…) En realidad las relaciones que establecen los seres humanos entre sí son cínicas aunque teñidas de afectividad. Eso es lo que complica todo y al mismo tiempo proporciona argumentos que permitirían seguir escribiendo durante toda la vida. Lo verdaderamente interesante es captar la variación que existe entre cinismo y afectividad, entender cual es el juego de proporciones. No hay nada más cínico que las películas sentimentales; yo prefiero el cinismo manifiesto.”

No deseo extenderme demasiado en esta ocasión. Antes de obsequiarles con fragmentos seleccionados de Combate de negro y de perros, les brindo esta cariñosa declaración de amor a cargo de Eduardo Haro Tecglen.
“Me encanta perderme por los cementerios de París. Yo paseaba una fría mañana de invierno por el de Montmartre, en la falda de la colina y con el Sacré Coeur de majestuoso decorado, a la búsqueda de la tumba de Louis Jouvet. Atareado como estaba en este menester, no me di cuenta de que estaba pisando una lápida de mármol gris. Era su tumba. El corazón me dio un vuelco del que todavía no me he repuesto. Por esa razón secuestré el nombre de su personaje para presentarme ante vosotros”, declara Eduardo Haro Tecglen.
Stanislas Valois Aragon

Combate de negro y de perros
PERSONAJES
HORN: sesenta años; capataz.
ALBOURY: un negro que ha entrado misteriosamente en el campamento.
LÉONE: una mujer que Horn ha llevado allí.
CAL: alrededor de los treinta; ingeniero.
ESPACIOS
EL CAMPAMENTO, rodeado de empalizadas y torres de control, donde viven los encargados y donde está almacenado el material:
─ una mata de buganvillas; una camioneta aparcada debajo de un árbol
─ una galería, con mesa y mecedoras, whisky
─ la puerta entreabierta de uno de los bungalows.
La OBRA: un río la atraviesa; un puente inacabado; a lo lejos, un lago.

I
Detrás de las buganvillas, al atardecer.

HORN:
Ya me pareció ver, de lejos, a alguien detrás del árbol.
ALBOURY:
Soy Alboury, señor; vengo a buscar el cuerpo; su madre había ido a la obra a tapar con ramas el cuerpo, y nada, señor, su madre no encontró nada; y se pondrá a dar vueltas toda la noche por el pueblo, gritando, si no le dan el cuerpo. Una noche espantosa, señor, no podrá dormir nadie por culpa de los gritos de la vieja; por eso estoy aquí.
HORN:
¿A usted, quién le ha enviado: el pueblo o la policía?
ALBOURY:
Yo soy Alboury y he venido a buscar el cuerpo de mi hermano, señor.
HORN:
Algo espantoso, si, una maldita caída, un maldito camión que iba a toda marcha; al conductor lo sancionarán. Los obreros son imprudentes, a pesar de las órdenes estrictas que reciben. Mañana tendrá usted su cuerpo; deben de habérselo llevado a la enfermería para arreglarlo un poco y presentarlo más correctamente a la familia. Expréseles mi más sentido pésame. Reciba usted mi más sentido pésame. ¡Qué desgracia!
ALBOURY:
Desgracia sí, desgracia no. Si no hubiera sido obrero, señor, la familia habría enterrado la calabaza en la tierra, diciendo: una boca menos para mantener. Porque es una boca menos que mantener, ya que van a cerrar la obra y, dentro de poco, habría dejado de ser obrero, señor; así que pronto habría sido una boca más que mantener, así que es una desgracia por poco tiempo, señor.
HORN:
A usted, no le había visto nunca por aquí. Venga a tomar un whisky, no se quede ahí, detrás del árbol, apenas puedo verle. Venga y siéntese a la mesa, hombre. Aquí, en la obra, las relaciones con la policía y las autoridades locales son excelentes, y me enorgullezco de ello.
ALBOURY:
Desde que empezó la obra, en el pueblo se habla mucho de usted. Por eso me dije: ésta es la ocasión de ver al blanco de cerca. Aún me quedan muchas cosas que aprender, señor, y le dije a mi alma: ve corriendo a mis oídos y escucha, ve corriendo hasta mis ojos y no te pierdas nada de lo que vas a ver.
HORN:
Sea como sea, se expresa usted admirablemente en francés; aparte del inglés y otras lenguas, claro está; todos ustedes tienen un don admirable para las lenguas, aquí. ¿Es usted acaso funcionario?, porque tiene toda la talla de un funcionario. Además, sabe más cosas de las que dice. Y, al fin y al cabo, todos son cumplidos.
ALBOURY:
Son útiles, para empezar.
HORN:
Qué raro. El pueblo suele enviarnos una delegación y las cosas se arreglan en seguida. Suelen ser más aparatosas, pero se acaban pronto: ocho o nueve personas, ocho o nueve hermanos del muerto; tengo por costumbre ser rápido en los tratos. Qué pena me da su hermano; aquí todos se llaman “hermanos”. La familia quiere una indemnización; y se la daremos, cómo no, a quien le corresponda, si no exageran. Ahora bien, a usted no le había visto nunca antes, estoy seguro.
ALBOURY:
Yo sólo he venido por el cuerpo, señor, y no me iré de aquí hasta que lo tenga.
HORN:
El cuerpo, sí, sí, sí; mañana lo tendrá usted. Perdóneme si estoy algo nervioso; tengo muchos quebraderos de cabeza. Acaba de llegar mi mujer; lleva no sé cuántas horas arreglando sus cosas, ni siquiera sé que opina de todo esto. ¡Una mujer aquí, menudo trastorno! No estoy acostumbrado.
ALBOURY:
Es una cosa muy buena, una mujer aquí.
HORN:
Me acabo de casar hace poco; muy muy poco; bueno, está bien, se lo diré: todavía no está consumado del todo, me refiero a las formalidades. Pero da igual, ¡vaya trastorno, señor, eso de casarse! Yo no estoy nada acostumbrado a este tipo de cosas; me dan muchos quebraderos de cabeza, y ver que no sale de la habitación esa me pone nervioso; está ahí está ahí, horas y horas arreglando sus cosas; tomemos un whisky mientras la esperamos, se la presentaré; haremos una fiestecita y así se queda usted también. Venga a la mesa, hombre; ya casi no hay luz, aquí. Es que no tengo la vista muy fina, ¿sabe usted? Venga que le vea.
ALBOURY:
Imposible, señor. Mire los guardias, mírelos, ahí arriba. Vigilan el campamento tanto por dentro como por fuera, me están mirando, señor. Si ven que me siento con usted, desconfiarán de mi; ellos dicen que hay que desconfiar de una cabra viva en la guarida del león. No se enfade por eso que dicen: ser un león es mucho más digno que ser una cabra.
HORN:
Y sin embargo, le han dejado entrar. Se necesita un permiso, por regla general, o ser representante de una autoridad; lo saben perfectamente.
ALBOURY:
Lo que saben es que no se puede dejar a la vieja gritando toda la noche y aún mañana ; que hay que calmarla, que al pueblo no se le puede dejar en vela, y que hay que complacer a la madre devolviéndole el cuerpo. Ellos saben perfectamente por qué estoy aquí.
HORN:
Ya haremos que se lo entreguen mañana. Es que ahora tengo la cabeza a punto de estallar, necesito un whisky. ¡Que tontería que un viejo como yo se haya liado con una mujer! ¿verdad, señor?
ALBOURY:
Las mujeres no son ninguna tontería. Además, ellas siempre dicen que en las ollas viejas es donde se hace el mejor caldo. No se enfade por eso que dice. Es su manera de hablar, y eso a usted le dignifica.
HORN:
¿Casarse también?
ALBOURY:
Casarse sobre todo. Hay que pagarles lo que valen y atarlas bien atadas en seguida.
HORN:
Pero, ¡qué inteligente es usted! Me parece que está punto de salir. Venga, venga, charlemos un rato. Mire, ahí están los vasos. No iremos a quedarnos detrás del árbol este a oscuras. Vamos, venga conmigo.
ALBOURY:
No puedo, señor. Mis ojos no soportan la luz tan grande; pestañean y se enturbian; no están acostumbrados a esas luces fuertes que ponen ustedes de noche.
HORN:
Venga, venga y la verá.
ALBOURY:
Ya la veré de lejos.
HORN:
Me estalla la cabeza, señor mío. Pero, ¿qué puede estar arreglando tantas horas? Voy a ir a que me diga qué opina de todo esto. ¿Sabe usted ya la sorpresa? ¡Cuántos quebraderos de cabeza! Voy a hacer un castillo de fuegos artificiales esta noche; quédese; es una locura que me ha costado una fortuna. Y además tenemos que hablar del asunto. Si: muy buenas, las relaciones con las autoridades; me las he metido a todas en el bolsillo. Cuando pienso que está detrás de esa puerta, ahí, y que todavía no sé lo que opina… y si es usted un funcionario de la policía, pues mucho mejor; ¡me encanta tener trato con ellos! África debe provocarle una impresión brutal a una mujer que no ha salido nunca de París. Lo del castillo de fuegos, le va a dejar con la boca abierta. Y veremos qué se ha hecho de ese dichoso cadáver. (Sale.)

IV
HORN:
(Yendo hacia Alboury, debajo del árbol). No llevaba el casco, me acabo de enterar ahora mismo. ¿Qué le decía yo de la imprudencia de los obreros?; ya me lo imaginaba. Sin casco: eso nos libra de toda responsabilidad.
ALBOURY:
Que me den el cuerpo sin el casco, señor, que me lo den tal como está.
HORN:
Pero yo venía a decirle: le ruego que tome una decisión. O se larga o se queda, pero no ahí, escondido en la oscuridad, detrás del árbol. Es exasperante notar que hay alguien. Si quiere usted venir con nosotros a la mesa, pues venga usted, no le digo que no; pero si no quiere, váyase por favor; le atenderé mañana por la mañana en la oficina y examinaremos el caso. Ahora que lo pienso, prefiero que se vaya. Que conste que yo no le he dicho en ningún momento que no quiera servirle un vaso de whisky; no le he dicho eso ni mucho menos. Entonces, ¿en qué quedamos?, ¿se niega usted a tomar un whisky con nosotros?, ¿no quiere ir al despacho mañana por la mañana? Entonces, ¿qué?, decídase, señor mío.
ALBOURY:
Estoy esperando a llevarme el cuerpo, eso es todo lo que quiero; y le digo: si tengo el cuerpo de mi hermano, me voy.
HORN:
¡Y dale con el cuerpo! No llevaba casco, su cuerpo; hay testigos; pasó por la obra sin casco. No sacarán ni un céntimo, dígales eso, señor.
ALBOURY:
Se lo diré al llevarles el cuerpo, sin casco, sin un céntimo.
HORN:
Piense un poco en mi mujer, señor. Los ruidos, las sombras, los gritos, todo es tan espantoso aquí para el que acaba de llegar. Mañana ya se habrá acostumbrado, ¡pero esta noche! Acaba de llegar, y si además de eso, detrás del árbol ella ve, o entrevé o intuye a alguien… ¿No se da usted cuenta? Se horrorizará. ¿Quiere usted aterrorizar a mi mujer, señor mío?
ALBOURY:
No, eso no es lo que yo quiero; lo que quiero es devolver el cuerpo a la familia.
HORN:
Dígales esto, señor: que le entregaré a la familia ciento cincuenta dólares. A usted le daré doscientos, para usted; mañana se los daré. Es mucho. Pero es con toda probabilidad el último muerto que tendremos en la obra; ya está, ¿vale? Bueno, venga, lárguese.
ALBOURY:
Eso mismo les diré: ciento cincuenta dólares; y me llevaré el cuerpo.
HORN:
Dígales eso, sí, dígaselo, que es lo que les interesa. Ciento cincuenta dólares les taparán la boca. En cuanto a lo demás, créame, no les interesa ni lo más mínimo. ¡Tanto cuerpo y tanto cuerpo, ja!
ALBOURY:
A mí sí que me interesa.
HORN:
Haré que lo saquen de aquí.
ALBOURY:
No pienso irme.
HORN:
¿No ve que va asustar a mi mujer, señor?
ALBOURY:
Su mujer no tendrá miedo de mí.
HORN:
Claro que sí: ¡una sombra, alguien! Mire que al final voy a hacer que le disparen los guardias, ¡eh! Sí, eso es lo que voy a hacer.
ALBOURY:
El escorpión, cuando lo matan siempre vuelve.
HORN:
Señor, que se está pasando de la raya; ¿qué está diciendo? Hasta ahora, me he estado comportando como Dios manda. ¿Me he pasado yo de la raya?... Tiene que admitir que es usted especialmente difícil; es imposible negociar con usted. Haga un pequeño esfuerzo por su parte. Ea, pues, quédese, quédese, ya que parece que lo está deseando. (En voz baja.) Yo ya sé que los del misterio están hechos una furia. Pero compréndame usted, yo no intervengo en las decisiones de las altas esferas: un insignificante capataz no toma ninguna decisión; no tengo ninguna responsabilidad. Además tienen que entenderlo: los del gobierno sólo mandan y mandan y no pagan; hace ya meses que no pagan. La empresa no puede mantener las obras en marcha cuando el gobierno no paga; ¿lo entiende o no? Sé perfectamente que hay para quejarse: puentes inacabados, carreteras que no conducen a ninguna parte. Pero, ¿qué puedo hacer yo, eh? Y tanto dinero, tanto dinero, ¿a dónde ha ido a parar? Si el país es rico, ¿por qué los Bancos del Estado están vacíos? No le estoy diciendo nada de esto para agobiarle, pero ya me explicará a mí, señor.
ALBOURY:
Lo que dicen por ahí es que el palacio de gobierno se ha convertido en un antro de vicio; que traen champán de Francia y mujeres carísimas; que beben y follan todo el día y toda la noche, en los despachos de los ministerios, por eso están los bancos vacíos, eso es lo que me han dicho, señor.
HORN:
¿Qué follan?, ¡vaya, vaya…! (Ríe.) Se está burlando de los ministros de su propio país, ¡vaya, vaya…! ¡Me cae simpático usted, hombre! No me gustan los funcionarios, y mirándolo bien, no tiene usted pinta de funcionario. (En voz baja.) Entonces, si es así como usted dice, ¿cuándo piensan movilizarse los jóvenes?, ¿cuándo van a decidirse, con tantas ideas progresistas que están trayendo de Europa, a sustituir toda esa podredumbre, a tomar las riendas, a poner orden? ¿Llegaremos a ver algún día cómo se acaban los puentes y las carreteras? Quíteme la venda de los ojos, déme alguna esperanza.
ALBOURY:
Y también dicen que lo que traen de Europa es una pasión mortal: el coche, señor; que sólo piensan en eso; que juegan con él noche y día; que hasta morirían en él; que se han olvidado de todo lo demás; ése es el regreso de Europa; eso es lo que me han dicho.
HORN:
Los coches, sí; hasta Mercedes y todo; no hago más que verlos, cada día, conduciendo como locos; qué pena me da. (Se ríe.) Así, que ni en los jóvenes ve esperanza alguna, me cae usted realmente bien. Estoy convencido que vamos a entendernos.
ALBOURY:
Yo estoy esperando a que me devuelvan a mi hermano; por eso estoy aquí.
HORN:
A ver, explíquese. ¿Por qué insiste tanto en recuperarlo? ¿Cómo se llamaba ese hombre, que ahora no caigo?
ALBOURY:
Nouofia era su nombre conocido; y tenía otro secreto.
HORN:
Pero, vamos a ver, ¿qué le importa a usted su cuerpo? Es la primera vez que veo algo semejante; y eso que creía conocer bien a los africanos, con ese escaso valor que dan a la vida y a la muerte. Tendré que suponer, sin duda, que tiene usted una sensibilidad especial; pero bueno, no será el amor lo que le hace ser tan testarudo, ¿eh? ¡Eso del amor es cosa de europeos!, ¿eh?
ALBOURY:
No, no es el amor.
HORN:
Lo sabía, lo sabía. Ya he tenido tiempo de comprobar esa insensibilidad de ustedes. Y sepa que a muchos europeos les extraña; pero yo no la censuro; ahora bien, sepa que los asiáticos son aún peores. Bueno, a ver, por qué se pone usted tan testarudo por algo tan insignificante, ¿eh? Ya le he dicho que voy a indemnizarles.
ALBOURY:
A menudo, la gente insignificante quiere algo insignificante, muy simple; pero esa cosa insignificante, la quieren; nada les hará cambiar de idea; y hasta se dejarían matar por ella; e incluso cuando los hubieran matado, incluso muertos, seguirían queriéndola.
HORN:
¿Quién era él, Alboury, y usted, quién es usted?
ALBOURY:
Hace ya mucho tiempo, le dije a mi hermano: estoy sintiendo frío; él me dijo: porque hay una nubecita entre el sol y tú; le pregunté: ¿es posible que por esa nubecita yo me esté helando mientras que a mi alrededor, tan cerca de mí, la gente suda y el sol los abraza? Mi hermano me respondió: yo también me estoy helando; y así nos dimos calor el uno al otro.
Luego le dije a mi hermano: entonces, ¿cuándo desaparecerá esa nube, para que el sol también pueda calentarnos a nosotros?; me dijo: no desaparecerá, es una nubecita que nos seguirá siempre por todas partes, entre el sol y nosotros; y yo notaba que nos seguía por todas partes, y que, rodeados de gentes que se reían desnudos bajo el calor, mi hermano y yo nos helábamos y nos calentábamos el uno al otro.
Entonces mi hermano y yo, bajo la nubecita que nos privaba de calor, nos acostumbramos el uno al otro a fuerza de calentarnos. Si me picaba la espalda, ahí estaba mi hermano para rascármela; y yo le rascaba la suya cuando le picaba a él; cuando me ponía nervioso le mordía las uñas de las manos, y él mientras dormía me chupaba el dedo gordo de la mano.
Las mujeres que tuvimos se aferraron a nosotros y también se pusieron a tiritar; pero nos calentábamos al estar tan acurrucados bajo la nubecita, nos acostumbrábamos unos a otros, y el escalofrío de uno de los hombres repercutía de un extremo al otro del grupo. Llegaron las madres a unirse a nosotros, y las madres de las madres y sus hijos y nuestros hijos, una innumerable familia que ni los muertos se dejaba arrancar, sino que los manteníamos bien aferrados en medio de todos nosotros, por culpa del frío bajo la nube.
La nubecita subía a lo alto, a lo alto hacia el sol, privando de calor a una familia, cada vez más numerosa, cada vez más acostumbrado cada cual a cada cual, una familia innumerable hecha de cuerpos muertos, vivos y por nacer, indispensables cada cual a cada cual a medida que veíamos retroceder los límites de las tierras aún calientes bajo el sol.
Por lo tanto, vengo a reclamar el cuerpo de mi hermano que nos han arrancado, porque su ausencia ha roto esa proximidad que nos permite conservar el calor, porque, incluso muerto, necesitamos su calor para calentarnos, y él necesita el nuestro para conservar el suyo.
HORN:
Es difícil que podamos entendernos, señor. (Se miran.) Creo que, por mucho que nos esforcemos siempre será difícil convivir. (Silencio.)
ALBOURY:
Me han dicho que en América, los negros salen por la mañana y los blancos por la tarde.
HORN:
¿Eso le han dicho?
ALBOURY:
Si es verdad, señor, es una idea muy buena.
HORN:
Y usted, ¿lo cree así?
ALBOURY:
Sí.
HORN:
Pues no, es una idea malísima. Al contario, hay que cooperar, señor Alboury, hay que obligar a la gente a cooperar. Eso es lo que yo pienso.
¿Sabe una cosa, mi querido señor Alboury?, le voy a dejar ahora mismo con la boca abierta. Tengo un fabuloso proyecto personal que todavía no he revelado a nadie. Usted será el primero. Ya me dirá luego lo que le parece. Es sobre esos famosos tres mil millones de seres humanos que dan tanto que hablar: yo he calculado que metiéndolos a todos en casas de cuarenta pisos ─cuya arquitectura tendría que definirse, ahora bien, cuarenta pisos nada más, lo que ni siquiera llegaría a la Tour Montparnasse, señor mío─ en apartamentos de planta mediana, me salen cuentas razonables; que todas esas casas constituyan una ciudad, y digo bien: una sola, cuyas calles medirían diez metros de ancho, lo cual es más que correcto. Pues bien, esta ciudad, señor, ocuparía la mitad de Francia, ni un quilómetro cuadrado más. Todo el resto sería libre, completamente libre, puede usted comprobar los cálculos, los he hecho una y mil veces, son absolutamente exactos. ¿Le parece estúpido mi proyecto? Sólo se tendría que elegir el emplazamiento de esta única ciudad, y el problema quedaría resuelto. Se acabaron los conflictos, se acabaron los países ricos y los países pobres, todo el mundo bajo la misma insignia y las reservas para todo el mundo. Ya ve usted, Alboury, yo también soy un poco comunista, a mi manera.
Francia me parece ideal: es un país cálido, con muchas aguas, sin desproporción en el clima, la flora, la fauna, los riesgos de enfermedad; ideal, Francia. Podría construirse, por supuesto, en la parte sur, la más soleada. Ahora que a mi me encantan los inviernos, esos buenos inviernos de verdad tan secos; usted no sabe lo que es un buen invierno seco de verdad, señor. Así pues, lo mejor sería construir esa ciudad a lo largo, de los Vosgos a los Pirineos, siguiendo los Alpes; los amantes del invierno irían a la región del antiguo Estrasburgo y los que no soportan la nieve, los tísicos y los frioleros se dirigirían hacia las zonas resultantes de haber arrasado Marsella y Bayona. El último conflicto de esta humanidad sería un debate teórico entre los encantos del invierno alsaciano y los de la primavera de la Costa Azul. En cuanto al resto del mundo, señor mío, sería la reserva. África libre, señor; se explotaría sus riquezas, su subsuelo, la tierra, la energía solar, sin molestar a nadie. Y África sola bastaría para alimentar a mi ciudad generación tras generación, antes de que se tuviera que meter las narices en Asia y en América. Se aprovecharía al máximo la técnica. Se lleva a un mínimo estricto de obreros, por turnos, bien organizado, una especie de servicio cívico; y ellos traen el petróleo, el oro, el uranio, el café, los plátanos, todo lo que usted quiera, ¡sin que ningún africano tenga por qué aguantar la invasión extranjera, ya que han dejado de estar allí! Sí, Francia sería hermosa, estaría abierta a los pueblos del mundo entero, todos los pueblos mezclados deambulando por las calles; ¡y África sería bella, generosa, estaría vacía sin sufrimiento amamantando al mundo! ¿Se está tomando a risa mi proyecto? Pues es una idea mucho más fraternal que la suya, señor mío. Así quiero creerlo, señor, y así seguiré haciéndolo.
Se miran; se levanta el viento.

V
En la galería
CAL:
(Al ver a Léone, grita:) ¡Horn! (Bebe.)
LÉONE:
(Con la flor en la mano.) ¿Cómo se llaman estas flores?
CAL:
¡Horn!
LÉONE:
¿Sabe usted dónde podría encontrar algo de beber?
CAL:
¡Horn! (Bebe.) ¡Qué coño estará haciendo!
LÉONE:
No lo llame, no se moleste, ya encontraré algo yo solita. (Se aleja.)
CAL:
(Parándola) ¿Con estos zapatos piensas andar por aquí?
LÉONE:
¿Mis zapatos?
CAL:
Siéntate. ¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Te doy miedo?
LÉONE:
No. (Silencio. Ladridos del perro, a lo lejos.)
CAL:
En París no tienen ni idea de lo que son unos zapatos; en París no tienen idea de nada, y se inventan modas de cualquier cosa.
LÉONE:
¡Vaya, hombre!, lo único que me compro, y me dices eso. ¡Qué jetas, con lo que te clavan por dos tiritas de cuero! Y eso que son Saint-Laurent, de la boutique África. Ah, y carísimos, ¿eh? Uf, una locura.
CAL:
Tienen que ser cerrados y sujetar el tobillo. Con unos buenos zapatos uno aguanta lo que le echen, los zapatos son lo más importante. (Bebe.)
LÉONE:
Ya.
CAL:
¿No será el sudor lo que te molesta? Pues vaya una tontería; una buena capa de sudor te reseca las plantas y luego con otra y otra y otra se te hace una costra y te sirve de protección. Ah, y si lo que te molesta es el olor, pues nada, el olor despierta el instinto. Mirándolo bien, sólo conoces a las personas cuando conoces su olor; además es muy práctico, te das cuenta de qué van, todo resulta más fácil, es el instinto y se acabó.
LÉONE:
Sí, claro. (Silencio.)
CAL:
Tómate una copa, ¿por qué no bebes algo?
LÉONE:
¿Whisky? ¡Huy, qué va!, no puedo, las pastillas. Y que no tengo tanta sed.
CAL:
Aquí hay que beber, con o sin sed; si no te secas. (Bebe; silencio.)
LÉONE:
Tendría que coserme un botón. Siempre igual: con los ojales no hay tu tía. Demasiado complicado para mí. Paciencia sí que no, nada de nada. Siempre los dejo para el final y al final pues nada, pues eso: un imperdible. Todos los vestidos que me he hecho, hasta los más elegantes, te lo juro ¿eh?, llevan y llevarán para toda la vida un imperdible en el cierre. ¡Ay, qué panoli, ya verás el día que te pinches!
CAL:
A mí también me daba asco el whisky, antes; y bebía leche. Nada más que leche, te lo digo de veras; litros y litros, toneladas de leche, antes de viajar. Pero desde que viajo, ya ves: en la mierda esa de leche en polvo que te dan, en esa leche americana suya, en la leche de soja, te aseguro yo que no ha entrado ni un solo pelo de vaca. Así, a la fuerza te das a la mierda esta de bebida. (Bebe.)
LÉONE:
Ya.
CAL:
Por suerte, la mierda esta la puedes encontrar donde sea; esto sí que no me ha faltado en la vida, en ningún rincón del mundo. Y yo he viajado mucho, no creas que te engaño. ¿Tú has viajado?
LÉONE:
¡Huy, no!, ésta es la primera vez, nada más.
CAL:
Pues yo sí que he viajado, aunque me creas tan joven, créeme, créeme. He estado en Bangkok, en Ispahan, en el Mar Negro, en Marrakech y todo, Tánger, La Reunión, las Islas Caribe, Honolulú y hasta en Vancouver; en Chicutimi, en Brasil, Colombia, Patagonia, en las Baleares, en Guatemala; y al final llegué a la mierda ésta de África, ya ves. Dakar, Adbijan, Lomé, Leopoldville, Johanesburgo, Lagos; de lo peorcito, África, te lo digo yo. Pues nada, por todas partes o whisky o leche de soja; y nada de sorpresas, claro. Y eso que soy joven; bueno, pues te diré que un whisky se parece a un whisky, una construcción a una construcción, una empresa francesa a una empresa francesa; todo la misma mierda.
LÉONE:
Ya.
CAL:
No, no, qué va, esta empresa no es la peor, no me harán decir lo contrario, no, no. Al revés, puede que hasta sea la mejor. Sabe ocuparse de ti, te trata como es debido, te alimenta bien, te da buen alojamiento, en una palabra: es francesa; ya lo verás; no esperes que sea yo quien hable de ella, acuérdate de lo que te digo. (Bebe.) Esta no es como esas empresas italianas de mierda, u holandesas, alemanas, suizas y yo qué sé qué, que ya están invadiendo África, que es ya una auténtica casa de putas. No, la nuestra no es de ésas; no, la nuestra es como Dios manda. (Bebe.) No me gustaría ser italiano o suizo, créeme.
LÉONE:
Huy sí huy no.
CAL:
Bébete esto. (Le ofrece un vaso de whisky.)
LÉONE:
Pero, ¿dónde se ha metido? (Silencio.)
CAL:
(En voz baja.) ¿Por qué has venido aquí?
LÉONE:
(Se sobresalta.) ¿Por qué? Porque quería ver África.
CAL:
¿Ver… qué? (Pausa.) Esto no es África. Es una construcción francesa de obras públicas, baby.
LÉONE:
Pero aun así es…
CAL:
No. ¿Te interesa Horn?
LÉONE:
Nos tenemos que casar, sí.
CAL:
¿Casarse, con Horn?
LÉONE:
Sí, sí, con él.
CAL:
No.
LÉONE:
Pero, ¿por qué no paras ya de decir…? ¿Dónde está pichurrín?
CAL:
¿Pichurrín? (Bebe.) Si Horn no puede casarse, ya lo sabes, ¿verdad? (Silencio.) Supongo que ya te habrá hablado de…
LÉONE:
Sí, sí me hablo de ello.
CAL:
¿Así que te habló de aquello?
LÉONE:
Sí, sí, sí.
CAL:
¡Si que es valiente, Horn! (Bebe.) Quedarse un mes entero él solo con unos cuantos bubús, él solito, aquí; para vigilar el material durante su guerra de mierda… a mí, una putada así no me la hacen. ¿Así que te lo ha contado todo, su trifulca con aquellos granujas, lo de su herida… una herida horrorosa, la de Horn… y todo? (Bebe.) Pues, ¡sí que va lanzado, Horn!
LÉONE:
Sí.
CAL:
No. ¿Qué va a ganar con esto? ¿Sabes tú si tiene algo, sí o no?
LÉONE:
No, no lo sé.
CAL:
(Guiñándole el ojo.) Pero lo que no tiene, eso sí que lo sabes, ¿eh? (Bebe.) Qué mal huele toda esta historia. (La mira.) ¿Qué es lo que le interesa de ti? (Gritos de los guardias; silencio.)
LÉONE:
Tengo tanta sed…
Ella se levanta y ase aleja entre los árboles.

XI
En la obra, al pie del puente inacabado, cerca del río, en penumbra, Alboury y Léone.
LÉONE:
¡Tienes un pelo chulísimo!
ALBOURY:
Dicen que nuestro pelo es negro y muy rizado porque el antepasado de los negros, abandonado por Dios y luego por todos los hombre, se quedó a solas con el diablo, también abandonado por Dios, y entonces, éste le acarició la cabeza en señal de amistad y así fue como se nos quemó el pelo.
LÉONE:
Me encantan las historias del diablo; me encanta cómo las cuentas, tienes unos labios chulísimos; bueno, de hecho, el negro es mi color preferido.
ALBOURY:
Es un buen color para esconderse.
LÉONE:
Huy, ¿eso qué es?
ALBOURY:
El canto de los sapos búfalo; están invocando la lluvia.
LÉONE:
¿Y eso?
ALBOURY:
El graznido de los gavilanes. (Después de una pausa.) También se oye el ruido de un motor.
LÉONE:
Pues no lo oigo.
ALBOURY:
Yo sí.
LÉONE:
Debe de ser el ruido del agua o de cualquier otra cosa; con tantos ruidos es imposible aclararse.
ALBOURY:
(Después de una pausa.) ¿Has oído eso?
LÉONE:
No, ¿qué?
ALBOURY:
Un perro.
LÉONE:
Creo que no oigo nada. (Ladridos de perro, a lo lejos.) Pero si es un perrito faldero, un perrito de nada, se le nota en la voz; es un chucho y está muy lejos; ya ni se le oye. (Ladridos.)
ALBOURY:
Me está buscando.
LÉONE:
Pues que venga. A mi me gustan, les hago caricias, si les quieres no te atacan.
ALBOURY:
Son animales muy malos; en cuanto me ven me persiguen corriendo para morderme.
LÉONE:
¿Te dan miedo?
ALBOURY:
Sí, sí, me dan miedo.
LÉONE:
¡Un perrito de nada que ya ni se oye!
ALBOURY:
Si nosotros damos miedo a las gallinas, ¿por qué los perros no pueden darnos miedo a nosotros?
LÉONE:
Quiero quedarme contigo. ¿Qué quieres que haga yo allí con ellos? Me he despedido del trabajo, lo he mandado todo a paseo; he dejado París, huy huy huy, lo he dejado todo. Precisamente iba buscando a alguien para serle fiel. Y acabo de encontrarlo. Ahora ya estoy atada de pies y manos. (Cierra los ojos.) Creo que tengo un diablo en el cuerpo, Alboury; ignoro como se me ha metido dentro, pero aquí está, lo noto. Me acaricia por dentro, y ya estoy ardiendo y me siento ya toda negra por dentro.
ALBOURY:
Las mujeres hablan tan de prisa; me cuesta entenderlas.
LÉONE:
¿De prisa? ¿A esto le llamas tú de prisa?, cuando hace ya más de una hora que no pienso en nada más, una hora entera pensándomelo, y ¿no podía decir que va en serio, que hasta lo he meditado, que es definitivo? Dime lo que has pensado al verme.
ALBOURY:
He pensado: es una moneda que han dejado caer en la arena; por ahora, no brilla para nadie; yo puedo cogerla y quedármela hasta que la reclamen.
LÉONE:
Quédatela, nadie te la reclamará.
ALBOURY:
El hombre viejo me ha dicho que era suya.
LÉONE:
¿Pichurrín?; ¿así que es pichurrín lo que te estorba? ¡Dios mío!, si no le haría daño ni a una mosca, pobrecito. ¿Qué crees que soy yo para él?, sólo algo que le sirve de compañía, un caprichito, porque tiene dinero y no sabe como gastárselo. Y como yo no tengo, ¡ya ves qué suerte al encontrármelo!, ¡qué chorra tengo!, ¿verdad? ¡La cara que pondría mi madre, si se enterara…!; me diría: ay, qué tunanta eres, esa suerte sólo la tienen las actrices o las prostitutas; y mira por dónde, sin ser ni lo uno ni lo otro, me ha pasado a mí. Y cuando me propuso que fuera a buscarlo a África, sí, le dije, sí, sí, encantada; “Du bist der Teufel selbst, Schelmin!”
¡Si pichurrín es un vejete! ¡Y es tan amable!; no me exige nada, ¿sabes? Por eso me gustan tanto los viejos, normalmente les gusto a ellos. Me sonríen a menudo, por la calle, y yo estoy muy a gusto con ellos, me identifico mucho con ellos, siento sus vibraciones, ¿tú sientes las vibraciones de los viejos, Alboury? A veces, hasta parece que tenga prisa por ser vieja y amable; estaríamos de palique horas y horas, sin pedir nada a nadie, sin tener miedo de nada, sin criticar a nadie, lejos de la crueldad y de la desgracia. Oh, Alboury, ¿por qué los hombres son tan duros? (Leve crujido de una rama.) ¡Qué tranquilo es todo esto, qué delicia! (Crujidos de ramas, gritos indistintos a lo lejos.) ¡Aquí estamos tan bien!
ALBOURY:
Tú, sí; pero yo, no. Esto es un sitio de blancos.
LÉONE:
Un poquito más, venga, un minutito. Me duelen los pies. ¡Qué zapatos más horribles!, parece que me estén serrando los tobillos y los dedos. ¡Huy, es sangre!, ¿verdad? Mira, mira: una auténtica basura, tres trocitos de cuero mal hechos expresamente para trincharte los pies, y encima, la basura esta te vale un ojo de la cara; ¡buf! Huy, huy, así no me siento con ánimos de ir por ahí haciendo quilómetros.
ALBOURY:
Te habré tenido conmigo todo el tiempo que pueda.
(Ruido de la camioneta, cerca.)
LÉONE:
Se acerca.
ALBOURY:
Es el blanco.
LÉONE:
No te hará nada.
ALBOURY:
Me va a matar.
LÉONE:
¡No!
Se esconden; se oye la camioneta parándose, la luz de los faros ilumina el suelo.

XII
Cal, con un fusil en la mano, cubierto de un barro negruzco.
HORN:
(Surgiendo de la oscuridad.) ¡Cal!
CAL:
¿Jefe? (Ríe, corre hacia él.) ¡Ah, jefe, qué contento estoy de verte!
HORN:
(Con cara de asco.) ¿De dónde sales?
CAL:
De la mierda, jefe.
HORN:
Por Dios, no te acerques, me vas a hacer vomitar.
CAL:
Fuiste tú, jefe, quien me dijo que me las arreglara para encontrarlo.
HORN:
¿Y qué?, ¿lo has encontrado?
CAL:
Nada, jefe, nada. (Llora.)
HORN:
¿Y para no encontrar nada te has llenado de mierda? (Se ríe.) Dios mío, qué imbécil llegas a ser.
CAL:
No te metas conmigo, jefe. Fue idea tuya, y yo siempre apañándomelas solo. Fue idea tuya y ahora voy a coger el tétanos por tu culpa.
HORN:
Vámonos. Estás como una cuba.
CAL:
No, jefe, que quiero encontrarlo, que tengo que encontrarlo.
HORN:
¿Encontrarlo?, demasiado tarde, imbécil. Vete tú a saber en qué río estará ya flotando. Además, va a empezar a llover. Demasiado tarde. (…)
CAL:
Yo acribillo a balas a un bubú si me escupe, y no me equivoco al hacerlo, joder; porque si a ti no te escupen es gracias a mí, y no por lo que tú digas o dejes de decir, ni porque seas un cabrón. Yo disparo si él escupe, y tú tan tranquilo: porque dos centímetros más arriba y me daba en el pie, diez centímetros más y en el pantalón, y un poco más y en la cara. Y, ¿qué harías tú si yo no hubiera hecho nada?, ¿hablando y hablando con su gargajo en plena cara? Cabrón de mierda.
Porque aquí no paran de escupir, ¿y tú qué haces?: la vista gorda. Abren un ojo y escupen, abren el otro y escupen, escupen andando, corriendo, bebiendo, sentados, estirados, de pie, en cuclillas; entre bocado y bocado, entre sorbo y sorbo, cada minuto del día; los escupitajos acaban cubriendo la arena de la obra y de las pistas, penetran hasta el fondo, se hacen barro, y cuando los pisamos, las botas se nos hunden. Y, ¿de qué está compuesto un escupitajo? Vete tú a saber. De líquido, seguramente, como el cuerpo humano, un noventa por ciento. Pero, ¿de qué más?, ¿de qué, el otro diez por ciento?, ¿lo sabes tú…? El gargajo de bubú nos amenaza en serio.
Se juntan todos los gargajos de todos los negros de todas de todas las tribus de toda África de un solo día, abriendo pozos para que escupieran en ellos, canales, diques, esclusas, presas, acueductos; si se juntaran todos los torrentes de todos los gargajos que escupe la raza negra en todo el continente y que nos escupen a nosotros, se llegarían a cubrir las tierras emergentes del planeta entero con un mar de amenaza para nosotros; y así ya no quedaría nada más que los mares de agua salada mezclados con los mares de gargajos, y los negros como únicos sobrevivientes, nadando en su propio elemento. Lo que es yo, no les dejaría hacer eso, no; yo estoy a favor de la acción, soy un hombre. Cuando hayas acabado de hablar, Horn, cuando te hayas hartado, Horn…
HORN:
Déjame a mí primero. Si no consiguiera convencerlo…

CUADERNO DE NOTAS DE COMBATE DE NEGRO Y DE PERROS
De cómo Alboury se enfrentó con el primer perro
¿Acaso voy a tenerle miedo a un perro?, pensaba. De noche, era como una manchita blanca que corría hacia mí a hacia ti, Nouofia, ladrando como mil diablos. Unas veces, su voz me parecía tan horrible como la de un tigre, otras, delgada como la de un ratón, y no podía decir: es grande me escaparé, ni: es tan pequeño que con sola una patada puede irse a otro barrio como sus antepasados. Además, un perro pequeño puede tener una voz enorme, y un perro grande, con la voz delgadita. Pero la manchita blanca corría sin parar, y yo ya no sabía si tenía que elegir entre huir o enfrentarme con él; me quedaba mirándolo, pensando, porque el viento se había levantado de nuevo y yo ya estaba contigo Nouofia, en mi alma. Entonces, fue demasiado tarde para huir, y al final conocí la talla y la fuerza de mi enemigo.
Cuando lo tuve en frente de mí, cuando su aliento, tan rápido y tan breve, había contrarestado ya en mis oídos el prolongado soplo del viento, cuando por fin, nos miramos de hito en hito, me di cuenta de que era pequeño, como un escorpión, la manchita no había crecido desde que la ví correr del horizonte hasta nosotros. Tenía tanta sangre en los ojos, y el aliento tan agitado, que hasta se me quitaron las ganas de mandarlo a patadas a bailar el vals a otro barrio, insignificante barrio, con sus insignificantes antepasados; me daban ganas de reír al ver que no le quedaba ni un solo pelo por levantársele, y le pregunté: ¿así es como te pones cachondo, Toubab?
Pero iba a abalanzarse sobre mí y apenas tuve tiempo de pensar: ¿me morderá el dedo gordo del pie o preferirá el muslo?, ¿a dónde irás a acabar tus días, perrito?, pensé. Pero me equivoqué al no dar importancia a la fuerza de sus piernas y de su maldad, pues de un salto se me abalanzó a la cabeza, y me la mordió y arañó.

Tumba de obreros
Las mujeres cubren a escondidas los cuerpos de los obreros muertos, con ramas y palmas, para protegerlos del sol y de los buitres. De día, en la actividad de la obra, los camiones los aplastan, y de noche, las mujeres vuelven a poner más ramas. Al cabo de unos días y unas noches, se forman montículos de ramas y de piel mezcladas, que se funden cada vez más con la tierra.

Madre de Nouofia
Cuando le comunicaron la muerte de su hijo, la madre de Nouofia decidió, a pesar de las advertencias que le hicieron, arriesgarse a entrar a allí, para cubrir con ramas el cuerpo y protegerlo de los pájaros. Sin embargo, por precaución, se pintó la cara de blanco para que la muerte, que rondaba por allí, no la reconociera por lo que era.

Cal, sueño de un ingeniero insomne
Hay demasiadas noches, una cada veinticuatro horas, necesariamente; y son larguísimas, demasiado largas, con tantas cosas sin nombre moviéndose en ella, viviendo a sus anchas como nosotros de día, en nuestro elemento natural; a ellos, de noche, escondidos detrás de los árboles, por las paredes, escondidos bajo la hierba, en lo alto de las palmeras, y escondidos, las noches sin luna, detrás por a lo alto y bajo de nada de nada, con la noche les basta. Ahora bien, ¿quién sabe la cantidad y la estatura, la intención y la finalidad de lo que de noche se mueve o se está quieto, pero vive en su elemento natural? Es durante el día cuando hay que estar al acecho, perseguir, atrapar, matar, destripar, exterminar, convertir en polvo todo lo que se puede reconocer como una amenaza posible.

Desperdicio del dinero por parte de los antiguos colonos, según Horn
Los compañeros, los viejos, ésos sí que hacían con su dinero lo que les daba la gana, dios santo; ¡ellos sí sabían gastárselo! Me acuerdo de uno rechonchete, que quería comprar el piano del cabaré; y saca todo el dinero; pero como la puerta era demasiado pequeña y el piano no cabía, va y manda serrar el piano en dos, se lleva los trozos y los arroja todos al mar. O aquél que tenía una mujer que le ponía los cuernos y a la que encantaban los trapitos; va un día y le compra todos los vestidos de mujer fina al único vendedor que pasa por allí cada seis meses; hace una bola enorme con la ropa y le prende fuego en medio de la plaza; ¡hala, ahora vístete como puedas! También me acuerdo de otro que, cuatro meses al año, se emborrachaba y pagaba las borracheras al que quisiera, hasta que se cepillaba todo el dinero. Al final hasta se cepilló a sí mismo, porque ganaba demasiado. Así, sí sólo así vale la pena gastarse los cuartos.

Sobre los africanos, por Horn
Por cierto, ¿quién acabará quedándose con África: los rusos o los americanos?, nadie lo sabe, pero, ¿a quién le interesa? Seguro que a los africanos, claro. Y tienen toda la razón del mundo. Los africanos tienen la mente sana, el cráneo virgen, todo lo que a nosotros nos falta. Me explico: ¿qué les hace reír a ellos y qué a nosotros? Porque en mi opinión, lo que nos hace reír es lo que permite medir el grado de salud mental. Y, ¿qué es lo que se necesita en Europa para hacernos reír?: juegos de palabras, segundas intenciones, alusiones, cosas complicadísimas que ni yo mismo acabo de entender… Mientras que los africanos, sólo con que tres gotitas de lluvia les mojen la espalda, se mueren de risa; como si les hicieran cosquillas, si. Y si llueve fuerte, se destornillan, se mean de la risa y se tiran al suelo. A eso le llamo yo una mente lúcida, sana; virgen. En París, cuando llueve, ya ves… Por lo menos, he aprendido de ellos esos placeres. El mío es mirarlo por la mañana, en la orilla del río, mientras se lavan; cuando están enjabonados de pies a cabeza, blancos y llenos de pompas se tiran al agua, y cuando el agua les aclara, y les veo salir tan risueños a mí también se me escapa la risa y me da gusto; y me pregunto: ¿quién ganará y quién perderá África?, nadie lo sabe. Pero ellos no sufrirán nunca. Seguirán muriéndose de risa, ahí, en cuclillas, tomando el sol, esperando. Yo también he aprendido de ellos el placer de pasarme horas y horas sin hacer nada, sin pensar en nada, con la mirada perdida…

Tomado de: Combate de negro y de perros
Traducción: Sergi Belbel, Departamento de Dramaturgia, Centro Dramático Nacional, Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música, Ministerio de Cultura, Madrid, Artes Gráficas Luis Pérez, 1990.

Obra
Coco (théâtre)
Combat de nègre et de chiens (théâtre)
Dans la solitude de champs de coton (théâtre)
Des voix sourdes (théâtre)
L'héritage (théâtre)
La fuite à cheval, très loin dans la ville (roman)
La marche (théâtre)
La nuit juste avant les fôrets (théâtre)
La nuit pedue (film)
Le conte d'hiver de William Shakespeare (traducción)
Le retour au désert (théâtre)
Les amertumes (théâtre)
Procès ivre (théâtre)
Prologue (roman)
Quai ouest (théâtre)
Roberto Zucco (théâtre)
Sallinger (théâtre)
Tabataba (théâtre)
Une part de ma vie (entretiens)