El nombre de la rosa

El nombre de la rosa. Extractos del libro extremo

por Leo Castillo

“La inteligencia colinda con la perversidad” (del prólogo por Pedro Gómez Valderrama a El nombre de la rosa)[i]

Algo perverso entraña la intención de este libro excesivo, pretendiendo llevarnos más allá de los nuestros límites (finis Africae), o bien conducirnos al huevo primigenio de la lujuria del conocimiento: ambos propósitos caen en el ámbito, si no de la insensatez, entonces en el del sacrilegio. Quizá no sea fortuito que la herejía constituya uno de los ingredientes capitales de la narración. Más allá de los límites de nuestra resistencia, no siendo dispensado de abuso en, por ejemplo, la descripción del Laberinto (la intrincada biblioteca de la abadía medieval en que se suceden, en apenas siete días, los hechos historiados en primera persona por el novicio Adso en 523 duras páginas.) Umberto Eco no es, desde el punto de vista estrictamente literario, apenas sino un escritor menor, y demanda nuestra condescendencia estoica seguirlo a veces a punto de derrengarnos hasta la memorable escena en que el ciego (muy probable alusión a Borges) de nombre Jorge, como un eficaz maestro de ajedrez cerca en la sombría biblioteca al novicio y a su maestro, el inquisidor-detective Guillermo de  Baskerville (recuérdese al famoso sabueso de sir Arthur Conan Doyle), logrando evitar que el libro secreto cayera en manos profanas y el conocimiento recoleto se propalara entre infieles inexorablemente. No me inhibiré de transcribirla aquí:

Estaba del otro lado de la mesa y Guillermo, que no llegaba a tocarlo, hizo un movimiento brusco para sortear el obstáculo. Pero su sayo se enganchó en el taburete, haciéndolo caer, y Jorge no pudo por menos de advertir el alboroto. El viejo volvió a reír, esta vez con más fuerza, y con sorprendente rapidez extendió la mano derecha, y guiándose por el calor localizó a tientas la llama y, sin temer el dolor, le puso la mano encima, y la llama se apagó. La habitación quedó sumida en las tinieblas y oímos por última vez  la carcajada de Jorge, que gritaba: “Encontradme ahora, ¡ahora soy yo el que ve mejor!” Después calló y ya no pudimos oírlo, pues se movía con aquellos pasos silenciosos que daban siempre un carácter sorpresivo a sus apariciones. Sólo cada tanto, en diferentes sitios de la sala, oíamos el ruido de los folios desgarrados.”[ii]

Eco no debía, acaso no podía tan siquiera, reprimir la declaración de su formación erudita. De este modo, el libro abunda en citas latinas y en otros idiomas, por que mal podría una recensión que se permita recordar fragmentos, omitirlas del todo, obligándome a reproducir algunas que, a mi entender, no son el menor atractivo de la novela.

El Cuarto día- Tercia abunda especialmente en fárrago de pacatería ilustrada, en relleno patrístico, escolástico. Desde luego, uno quiere convenir en que es un novicio de una abadía católica medieval el que nos habla… Expresiones de una simplicidad ficticia o real, no por ello menos cargante, al punto que uno se revuelve con la justiciera vindicta horaciana de aliquando bonus dormitat Homerus, y desea rendirse, dormir, digo, con Eco, tirar el mamotreto: “¡Qué hermoso era el espectáculo de la naturaleza aún no tocada por el saber, a menudo perverso, del hombre!” Para el encomio del perro no se abstiene de apoyarse en su abominable vicio de reingerir su propia regurgitación: “Por naturaleza, tiene el hábito de utilizar dos veces la misma comida, después de haberla vomitado. Esta sobriedad es símbolo de perfección espiritual.”[iii] No insistiré en este desagradable punto.

Cervantes, citando a un latino, me parece, propone la especie de no haber libro malo sin alguna bondad, sin su atribución estilística. El nombre de la rosa no es, con mucho, una mala novela, ateniéndonos a las maneras actuales de este género y aun a la de antiguos vestigios del mismo; bien que no es eminentemente literaria, en el gozoso sentido estético que he pretendido plantear (a El cantar de Mío Cid, El asno de oro y El Satiricón no los he encontrado menos prosaicos que a Eco en su obra. Me parece que Kafka tampoco es especialmente cultor de estilo en El proceso; tampoco lo es en El castillo, lo que, naturalmente, no lo rebaja literariamente a la altura del autor de que trato.)

Con la salvedad anterior dejo al lector con los fragmentos que he transcrito de mi cochambrosa edición adquirida por medios acaso poco solventes en el sentido moral, y en otro también.

De El nombre de la rosa

“Pero videmus nunc per speculum et in aenigmate

“no pudo contener un  gesto de sorpresa, que borró toda huella del decoro que, según Aristóteles, conviene a la persona grave y magnánima

“no todas las verdades son para todos los oídos

“Los monstruos existen porque forman parte del plan divino

“el libro es una criatura frágil, se desgasta con el tiempo, teme a los roedores, resiste mal la intemperie y sufre cuando cae en manos inexpertas. Si a lo largo de los siglos cualquiera hubiese podido tocar libremente nuestros códices, la mayoría de éstos ya no existirían. Por tanto, el bibliotecario los defiende no sólo de los hombres sino también de la naturaleza, que es enemiga de la verdad

“La biblioteca se defiende sola, insondable como la verdad que en ella habita, engañosa como la mentira que custodia. Laberinto espiritual, y también laberinto terrenal. Si lograseis entrar en ella, podríais no hallar la salida

“pictura est laicorum literatura

“Era como si su habla correspondiese a su cara, compuesta con fragmentos de caras ajenas

“cuando entra en juego la posesión de los bienes terrenales es difícil que los hombres razonen con justicia

“Pertenece a esa clase de hombres que son siempre los más arduos defensores de sus adversarios

“que lo que el vulgo llama demonio es el propio Dios, porque el demonio es el saber y Dios es precisamente saber

“Se reunían por la noche en un sótano, cogían un niño recién nacido y se lo arrojaban unos a otros hasta que moría, por los golpes… o por otras cosas Y el último que lo recibía vivo, para morir en sus manos, se convertía en el jefe de la secta… ¡Y desgarraban el cuerpo del niño, y lo mezclaban con harina para fabricar hostias blasfemas!

“Después apagaban las velas y se arrojaban sobre ellas, aunque estuviesen ligados por vínculos de sangre… ¡Y si de aquél abrazo nacía un niño, volvía a empezar el rito infernal, todos alrededor de una tinaja llena de vino, que llamaban barrilete, embriagándose, y cortando en trozos al niño, y vertiendo su sangre en una copa, y arrojando al fuego a niños aún vivos, para mezclar luego las cenizas del niño con su sangre y bebérsela!

“Cuando te torturan no dices sólo lo que quiere el inquisidor sino también lo que imaginas que puede producirle placer, porque se establece un vínculo (ése sí verdaderamente diabólico) entre tú y él

“Sí, hay lujuria en el dolor, así como existe una lujuria de la adoración e, incluso, una lujuria de la humildad. Si los ángeles rebeldes necesitaron tan poco para transformar su ardor de adoración y humildad en ardor de soberbia y rebeldía, ¿qué habría que decir de un ser humano? Pues bien, ya lo sabes, eso fue lo que descubrí de pronto cuando era inquisidor. Y por eso renuncié a seguir siéndolo. Me faltó coraje para hurgar en las debilidades de los malvados, porque comprendí que son las mismas debilidades de los santos

“Castiga tu inteligencia

“A los que no puedes amar mejor sería que los temieras

“Mors est quies viatoris finis est omnis laboris

“Sólo los hombres pequeños parecen normales. Ubertino habría podido convertirse en uno de los herejes que contribuyó a llevar a la hoguera, o en un cardenal de la santa iglesia romana. Y estuvo muy cerca de ambas perversiones

“un anciano ciego que espera al Anticristo

“para que la luz pudiese penetrar lo más pura posible, no modulada por el arte humano, y desempeñara así su función específica, que era la de iluminar el trabajo de lectura y escritura

“aquel Aristóteles que, sin duda, fue el más sabio de los hombres

“Verba vana aut risui apta non loqui

“Juan Crisóstomo ha dicho que Cristo nunca rió

“Manduca, jam coctum est

“Omnis mundi creatura, quasi  liber et scriptura

“Pero Jorge añadió que el segundo motivo para inquietarse era que el Estagirita se refería allí a la poesía, que es una disciplina sin importancia y que vive de figmenta

“quería dejarse fascinar por las cosas que le gustaban y no por las que le aconsejaban otros

“una penitencia de la imaginación

“Si alguien desea conservar limpio un lugar, lo que hace en este país para evitar que lo meen, porque en esto los italianos son como los perros, es grabar con el buril a cierta altura una imagen de San Antonio, y eso bastará para alejar a los que quieran mear en dicho sitio

“de día se cura el cuerpo con las hierbas buenas, y de noche se enferma la mente con las hierbas malas

“tres dedos sostienen la pluma, pero el que trabaja es todo el cuerpo. Trabaja, es decir, sufre

“Como dice Isidoro, son ficciones: ‘Fabulae poetae a fando nominaverum quia non sunt res factae sed tantum loquendo fictae’

“Por eso la Regla dice: ‘Decimus humilitatis gradus est si non sit facilis ac prompus in risu, quia scriptum est: stultus in risu exaltat vocem suam’

“lo acusaba de emitir pedos por la boca

“¿Acaso no hay momentos ──preguntó Guillermo── en los que estaríais dispuesto a hacer incluso cosas reprobables para tener en vuestras manos un libro que buscáis desde hace años?

“Una guerra santa sigue siendo una guerra

“pensé que mi padre no debería haberme enviado a recorrer el mundo, pues era más complejo de lo que yo creía. Estaba aprendiendo demasiado

“La biblioteca es un gran laberinto, signo del laberinto que es el mundo. Cuando entras en ella no sabes si saldrás. No es necesario violar las columnas de Hércules

“La ciencia usada, no para iluminar, sino para ocultar. La santa defensa de la biblioteca está en manos de una mente perversa

“durante siglos y siglos, hombres como éstos han asistido a la irrupción de los bárbaros, al saqueo de sus abadías, han visto precipitarse reinos en vórtices de fuego, y, sin embargo, han seguido ocupándose con amor de sus pergaminos y sus tintas, y han seguido leyendo en voz baja unas palabras transmitidas a través de los siglos, y que ellos transmitirán a los siglos venideros. Si habían seguido leyendo y copiando cuando se acercaba el milenio, ¿por qué dejarían de hacerlo ahora?

“lo que para los legos es la tentación del adulterio, y para el clero secular la avidez de riquezas, es para los monjes la seducción del conocimiento

“Para aquellos hombres consagrados a la escritura, la biblioteca era al mismo tiempo la Jerusalén celestial y un mundo subterráneo situado en la frontera de la tierra desconocida y el infierno. Estaban dominados por la biblioteca, por sus promesas y sus interdicciones. Vivían con ella, por ella y, quizá, también contra ella, esperando, pecaminosamente, poder arrancarle algún día todos sus secretos. ¿Por qué no iban a arriesgarse a morir para satisfacer alguna curiosidad de su mente, o matar para impedir que alguien se apoderase de cierto secreto celosamente custodiado?

“la biblioteca está rodeada de un halo de silencio y oscuridad: es una reserva de saber, pero sólo puede preservar ese saber impidiendo que llegue a cualquiera, incluidos los propios monjes

“bandas de vagabundos que luego, en los años que siguieron, vería pulular cada vez más por toda Europa: falsos monjes, charlatanes, tramposos, truhanes, perdularios y harapientos, leprosos y tullidos, caminantes, vagabundos, cantores ambulantes, clérigos, apátridas, estudiantes que iban de un sitio a otro, tahúres, malabaristas, mercenarios inválidos, judíos errantes, antiguos cautivos de los infieles que vagaban con la mente perturbada, locos, desterrados, malhechores con las orejas cortadas, sodomitas, y mezclados con ellos, artesanos ambulantes, tejedores, caldereros, silleros, afiladores, empajadores, albañiles, junto con pícaros de toda calaña, tahúres, bribones, pillos, granujas, bellacos, tunantes, faramulleros, saltimbanquis, trotamundos, buscones, y canónigos y curas simoníacos y prevaricadores, y gente que ya sólo vivía de la inocencia ajena, falsificadores de bulas y sellos papales, vendedores de indulgencias, falsos paralíticos que se echaban a la puerta de las iglesias, tránsfugas de los conventos, vendedores de reliquias, perdonadores, adivinos y quiromantes, nigromantes, curanderos, falsos mendicantes, y fornicadores de toda calaña, corruptores de monjas y muchachas por el engaño o la violencia, falsos hidrópicos, epilépticos fingidos, seudo hemorróidicos, simuladores de gota, falsos llagados, e incluso falsos dementes, melancólicos ficticios

“después de la época a la que me estoy refiriendo, he visto y sigo viendo, a lo largo del Danubio, muchos de aquellos charlatanes, que, como los demonios, tienen sus propios nombres y sus propias subdivisiones: biantes, afratres, falsibordones, affarfantes, acapones, alacrimantes, asciones, acadentes, mutuatores,  cagnabaldi, arrementes, admiracti, acconi, apezentes, affrianti, spectini, iucchi, falpatores, confitentes, compatrizantes

“lo imaginaba como uno de aquellos mendigos inválidos de Turena que, según se cuenta, al aparecer el cadáver milagroso de San Martín, salieron huyendo por miedo a que el santo los curara, arrebatándoles así su fuente de ganancias, pero el santo, implacable, les concedió su gracia antes de que lograsen alejarse, devolviéndoles el uso de los miembros en castigo por el mal que habían hecho

“Me respondió que, cuando los verdaderos enemigos son demasiado fuertes, hay que buscarse otros enemigos más débiles

“los simples, Adso, no pueden escoger libremente su herejía: se aferran al que predica en su tierra, al que pasa por la Aldea o por la plaza

“Las herejías son siempre expresión del hecho concreto de que existen excluidos. Si rascas un poco la superficie de la herejía, siempre aparecerá el leproso. Y lo único que se busca al luchar contra la herejía es asegurarse de que el leproso siga siendo tal

“El gran Buenaventura decía que la tarea de los sabios es expresar con claridad conceptual la verdad implícita en los actos de los simples

“Ese fue el problema que se planteó Bacon: ‘Quod enim laicali ruditate turgescit non habet effectum nisi fortuit’, decía. La experiencia de los simples se traduce en actos salvajes e incontrolables. ‘Sed opera sapientiae certa lege vallantur et in fine debitum efficaciter diriguntur’

“me señaló el busto elegante de la Virgen, que mantenía erguido y firme un corpiño ajustado en el centro por unos cordoncillos con los que jugueteaban las manitas del Niño Jesús──. ¿Ves? Pulchra enim sunt ubera que paululum supereminent et tument modice, nec fluitantia licenter, sed leniter restricta, repressa sed non depressa

“Nada hay en el mundo, ni hombre ni diablo ni cosa alguna, que sea para mí tan sospechosa como el amor, pues éste penetra en el alma más que cualquier otra cosa. Nada hay que ocupe y ate más el corazón que el amor. Por eso, cuando no dispone de armas para gobernarse, el alma se hunde, por el amor, en la más honda de las ruinas

“y así recorrieron toda la ciudad, deteniéndose en cada esquina para lacerar las carnes de los reos con tenazas candentes. Primero quemaron a Margherita, ante la visita de Dulcino, a quien no se le movió un músculo de la cara, como tampoco había emitido lamento alguno cuando las tenazas se hincaron en su carne. Después el carro siguió su marcha, mientras los verdugos metían sus instrumentos en unos recipientes donde ardía abundante fuego. Otras torturas padeció Dulcino, pero siguió Mudo, salvo cuando le cortaron la nariz, porque entonces encogió levemente los hombros, y cuando le arrancaron el miembro viril, pues en ese momento lanzó un largo suspiro, como un quejido resignado. Sus últimas palabras sonaron a impenitencia, y avisó que al tercer día resucitaría. Después lo quemaron y sus cenizas se esparcieron al viento

“cuando un fraile practica la pobreza, se convierte en un mal ejemplo para el pueblo, que acaba por rechazar a los frailes que no la practican

“‘Questi vostri paperi v’hanno ben conci’

“espontáneamente brotaron de mis labios unas palabras sobre el rapto extático que había leído en los libros de Santa Hildegarda: ‘La llama consiste en una claridad esplendente, un vigor ingénito y un ardor ígneo, más (sic) la claridad esplendente la tiene para relucir, y el ardor ígneo para quemar’

“A cada momento temía encontrarme con un nuevo espejo, porque es talla magia de los espejos que no dejan de inquietarte aunque sepas que se trata de espejos

“‘ De te fabula narratur’, dije para mí, y me pregunté si aquellas páginas no contendrían ya la historia de los instantes que me esperaban en el futuro

“Pero me he comprometido a contar, sobre aquellos hechos remotos, toda la verdad, y la verdad es indivisible, resplandece con su propia luz, y no admite particiones dictadas por nuestros intereses y por nuestra vergüenza

“‘¡Hijos, nada puede el hombre cuando llega el loco amor!’

“‘Causam languoris video nec caveo’

“Y al llegar a este punto, uno asiste estupefacto a su propio desfallecimiento

“Omne animal triste post coitum

“En tu descargo obra la circunstancia de que te has visto en una de aquellas situaciones en las que hasta un padre del desierto se habría condenado. Y sobre la mujer como fuente de tentación ya han hablado bastante las escrituras. De la mujer dice el Eclesiástico que su conversación es como fuego ardiente, y los Proverbios dicen que se apodera de la preciosa alma del hombre, y que ha arruinado a los más fuertes. Y también dice el Eclesiástico: Hallé que es la mujer más amarga que la muerte y lazo para el corazón, y sus manos, ataduras. Y otros han dicho que es vehículo del demonio. Aclarado esto, querido Adso, no logro convencerme de que Dios haya querido introducir en la creación un ser tan inmundo sin dotarlo al mismo tiempo de alguna virtud (…) En efecto, ha creado al hombre en este mundo vil, y con barro, mientras que a la mujer la creado en un segundo momento, en el paraíso, y con la noble materia humana

“Y estoy de acuerdo contigo en que el pecado de sodomía es mucho peor que otras formas de lujuria

“y mis ojos (los del alma, pero casi debería también decir los carnales) no podían dejar de ver la imagen de la muchacha, bella y terrible como un ejército dispuesto para el combate

“para que mi memoria marchita y fatigada pueda liberarse de unas visiones que la han hostigado durante toda la vida. Por tanto, debo decirlo todo, con decencia pero sin vergüenza. Y debo decir, ahora, y con letras bien claras lo que entonces pensé y casi intenté ocultar ante mí mismo

“amor facit quod ipse res quae amantur, amanti aliquo modo uniantur et amor est magis cognitivus quam cognitio

“Dionisio en los Nombres Divinos, donde incluso de Dios se dice que tiene celos propter multum amorem quem habet ad existentiam

“Y los rebaños estaban vigilados por perros, cuyo nombre, canes, deriva de canor, por el ladrido animal. Animal que se destaca de los otros por su perfección, y cuya singular agudeza le permite reconocer al amo, y puede adiestrarse para cazar fieras en los bosques, para proteger el rebaño de los lobos, y además protege la casa y los hijos de su amo, llegando a veces a morir por defenderlos. El rey Garamante, apresado por sus adversarios, fue devuelto a su patria por una jauría de doscientos perros, que se abrieron camino a través de las filas enemigas. Al morir su amo, el perro de Jasón, Licio, ya no quiso comer, y murió de inanición; el del rey Lisímaco se arrojó a la hoguera de su amo para morir con él

“a menudo los libros hablan de libros, o sea que es casi como si hablasen entre sí. A la luz de esa reflexión, la biblioteca me pareció aun más inquietante. Así que era el ámbito de un largo y secular murmullo, de un diálogo imperceptible entre pergaminos, una cosa viva un receptáculo de poderes que una mente humana era incapaz de dominar, un tesoro de secretos emanados de innumerables mentes, que habían sobrevivido a la muerte de quienes los habían producido, o de quienes los habían ido transmitiendo

Había un fraile que hasta entonces había permanecido en silencio, ocupado con gran devoción en tragar  los exquisitos platos que el Abad había mandado traer

“la enfermedad del amor

“Ibn Hazm define el amor como una enfermedad rebelde, que sólo con el amor se cura, una enfermedad de la que el paciente no quiere curar, de la que el enfermo no desea recuperarse

“Avicena, quien define el amor como un pensamiento fijo de carácter melancólico, que nace del hábito de pensar una y otra vez en las facciones, los gestos o las costumbres de una persona del sexo opuesto (…) no empieza siendo una enfermedad, pero se vuelve enfermedad cuando, al no ser satisfecho, se convierte en un pensamiento obsesivo (…) que provoca un movimiento incesante de los párpados, y la aceleración del pulso (…) Para descubrir de quién estaba enamorado alguien, Avicena recomendaba un método infalible, que ya Galileo había propuesto: coger la muñeca del enfermo e ir pronunciando nombres de personas del otro sexo, hasta descubrir con qué nombre se le acelera el pulso (…) Avicena (…) consideraba el caso de los amantes separados por alguna barrera infranqueable, y decía que los baños calientes constituían una cura radical (…) según Avicena, hay otras maneras de curar este mal: por ejemplo, recurrir a la ayuda de mujeres viejas y experimentadas para que pasen todo el tiempo denigrando  a la mujer amada; al parecer, para esta faena las viejas son más eficaces que los hombres (…) ¿podía un hombre conocer a las mujeres tan bien como las conocía una vieja cotilla? (…) Arnaldo de Villanova (…) atribuía el mal de amor a una abundancia de humores y de pneuma, o sea al exceso de humedad y calor en el organismo humano

“un gato espantoso, como un perro grande con ojos enormes ardientes, una lengua sanguinolenta que le llegaba hasta el ombligo, la cola corta y erecta, de modo que hacia donde quiera que se volviese, el animal mostraba su infame trasero, fétido a más no poder, como corresponde a ese ano que los devotos de Satanás, y en no último lugar los caballeros templarios, siempre suelen besar en el transcurso de sus reuniones (…) ¿Y acaso no aman al gato los cátaros, cuyo nombre según Alain de Lille, deriva precisamente de catus, porque besan el trasero de dicho animal al que consideran la encarnación de Lucifer? (…) ¿Y no dice Alberto Magno que los gatos son demonios en potencia? ¿Y no cuenta mi colega Jacques Fournier que en el lecho de muerte del inquisidor Godofredo de Carcassone aparecieron dos gatos negros que no eran sino dos demonios que deseaban hacer befa de aquellos despojos?

“La belleza del cuerpo sólo existe en la piel. Si los hombres viesen lo que hay debajo de la piel, como sucede en el caso del lince de Beocia, se estremecerían de horror al contemplar a la mujer. Toda esa gracia consiste en mucosidades y en sangre, en humores y en bilis. Si piensas en lo que se esconde en la nariz, en la garganta y en el vientre, sólo encontrarás suciedad. Y si te repugna tocar el moco o el estiércol con la punta del dedo, ¿cómo podrías querer estrechar entre tus brazos el saco que contiene todo ese excremento?

“Quiero echar mano a un libro y a un hombre

“es víctima de una gran lujuria, que no es la de Berengario ni la del cillerero, sino la de muchos estudiosos, la lujuria del saber. Del saber por sí mismo (…) Onán, que derramaba su semen en la tierra, es lujuria estéril

“sílaba obstinada

“Y otras cosas que no eran reliquias pero que también eran testimonio de prodigios y de seres prodigiosos de tierras lejanas, y que habían llegado a la abadía traídas por monjes que habían viajado hasta los más remotos lugares del mundo: un basilisco y una hidra embalsamados, un cuerno de unicornio, un huevo que un eremita había encontrado dentro de otro huevo, un trozo del maná con el que se alimentaron los hebreos en el desierto, un diente de ballena, una nuez de coco, el húmero de una bestia antediluviana, el colmillo de marfil de un elefante, la costilla de un delfín. Y además otras reliquias que no reconocí, quizá no tan preciosas como sus relicarios. Algunas de ellas (a juzgar por las cajas en que estaban depositadas, hechas de plata, ya ennegrecida) antiquísimas: una serie infinita de fragmentos de huesos, de tela, de madera, de metal y de vidrio. Y frascos con polvos oscuros, uno de los cuales según supe, contenía los restos quemados de la ciudad de Sodoma, y otro cal de las murallas de Jericó

“santa envidia

“Y me mostraba, que Dios me perdone, su vulva, y entré en ella y era una caverna bellísima que parecía el valle encantado de la edad de oro, regado por aguas abundantes, y lleno de frutos de árboles en los que crecían pasteles de queso

“Ut cachinnis dissolvantur, torqueatur rictibus!

“ahora me daba cuenta de que también podemos soñar con libros, y, por tanto, también podemos soñar con sueños

“──¿Qué había en el sueño que tanto os interesa? ¡Carecía de sentido, como todos los sueños!

“──Tenía un sentido distinto, como todos los sueños, y visiones. Hay que leerlo alegórica o anagónicamente…

“──¿Como las escrituras?

“──Un sueño es una escritura, y hay muchas escrituras que sólo son sueños

“¿Has tenido ese libro en tus manos, lo has tocado, lo has leído? Entonces, ¿por qué no has muerto?

“Nunca comprendió exactamente cuáles eran los tesoros, y los fines, de la biblioteca

“Atribuye la creación del mundo a la risa divina

“──Mis manos ya son capaces de ver mejor que tus ojos

“en la fiesta de los tontos también el diablo parece pobre y tonto

“──Licurgo hizo erigir una estatua a la risa

“El diablo no es el príncipe de la materia, el diablo es la arrogancia del espíritu, la fe sin sonrisa, la verdad jamás tocada por la duda. El diablo es sombrío porque sabe adónde va (…) Este os anunciaba la verdad y os decía que la verdad sabe a muerte

“de toto corpore fecerat linguam

“he perdido la reliquia del santo en la letrina

“Este libro habría justificado la idea de que la lengua de los simples es portadora de algún saber

“por causa de un exceso de virtud prevalecen las fuerzas del infierno

“El Anticristo puede nacer de la misma piedad, del excesivo amor por Dios o por la verdad, así como el hereje nace del santo y el endemoniado del vidente. Huye, Adso, de los profetas y de los que están dispuestos a morir por la verdad, porque suelen provocar también la muerte de muchos otros, a menudo antes que la propia y a veces en lugar de la propia

“Quizá la tarea del que ama a los hombres consista en lograr que éstos se rían de la verdad, lograr que la verdad ría

“──¿Pero cómo puede existir un ser necesario totalmente penetrado de posibilidad? ¿Qué diferencia hay entonces entre Dios y el caos primigenio? Afirmar la absoluta omnipotencia de Dios, y su absoluta disponibilidad respecto de sus propias opciones, ¿no equivale a demostrar que Dios no existe?

──Non in commotine, non in commotione Dominus

“a veces me parece que surcan el Danubio barcas cargadas de locos que se dirigen hacia un lugar sombrío

“Gott ist ein lautes Nichts, ihn rührt kein Nun nocht Hier

“estaré en el fundamento simple, en el desierto silencioso donde nunca ha existido la diversidad, en la intimidad donde nadie se encuentra en su propio sitio. Caeré en la divinidad silenciosa y deshabitada donde no hay obra ni imagen

“stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemos.”

---

[i] Eco, Umberto: El nombre de la rosa; traducción a cargo de Ricardo Pochtar; edición no abreviada de Editorial Lumen para Círculo de Lectores; Bogotá, 1988

[ii] Ib., pág. 494

[iii] Ib., pág. 288

La invención de Morel

Selección por Leo Castillo

La invención de Morel * fue publicada por Losada (Buenos Aires, 1940.) Se trata de un relato a manera de diario clasificable dentro del género de ciencia ficción. Borges (a quien Bioy dedica la novela) declara en el prólogo: "He discutido con su autor los pormenores de su trama, la he releído; no me parece una imprecisión o una hipérbole calificarla de perfecta." 75 años después su prosa recelosa, exacta y orgánica sigue entrañando las virtudes que habrían inducido a su resabiado amigo a estimar lo que cito. No siendo crítico literario, cada vez encuentro más vano y aún insensato arriesgar en mis selecciones de fragmentos de lectura que entresaco de los libros que el azar dirigido trae a mi retiro un juicio urgente acerca de la obra de turno. Más de una sana ironía he hallado en respuesta a este afán acaso en esencia pueril (la simpleza lega quiere que la calidad del texto sea "subjetiva.") El más analfebeto literario puede abatirme, o parecerlo así ante terceros (no menos analfabetos propablemente que mi contradictor.) Por ello en adelante me limito a ofrecer los extractos que consiguen mi admiración o provisional ruptura del hielo que siempre amenaza con separarnos del alma trémula que anhela nuestra expectativa en el texto escrito, cuando no, simplemente, por alguna íntima complicidad o identificación con mi propia melancolía morbosa o resignación. Sin más, aquí les dejo los resaltados en La invecnción de Morel, sin esperar a cambio aplauso ni temer sarcasmo de tu parte, ingrato, alegre lector. Personalmente, al calor de un trago de alcohol barato sahumado con el yodo de la brisa caribe, no escatimaré expresarte in extenso mi parecer general acerca de esta novela.

"Plantas, pastos, flores de primavera, de verano, de otoño, de invierno, van siguiéndose con urgencia, con más urgencia en nacer que en morir, invadiendo unos el tiempo y la tierra de los otros.

"(...) multiplicadamente solo.

"Debo temer las esperanzas.

"¡Cuánto más evolucionados que nosotros fueron los emisarios del fuego!

"He seguido la tradición de los solitarios.

"Me aquejaron una ardiente enfermedad y sueños que no se cansaban.

"Aquí viven los héroes del snobismo (...) para ser originales cruzan el límite de incomodidad soportable (...) Sacaron el fonógrafo que está en el cuarto verde, contiguo al salón del acuario, y, las mujeres y hombres, sentados en bancos o en el pasto, conversaban, oían música y bailaban en medio de una tempestad de agua y viento que amenazaba arrancar todos los árboles.

"Me dije que todo era vulgar.

"Decir algo era una expedición alarmante.

"La razón de esta necesidad de escribir ha de estar en los rervios.

"(...) había que aplicarse a las partes, a la dificultad de plantar cada flor y alinearla con la precedente.

"Me alegraba ser un muerto insomne.

"(...) el descubrimiento literario o cursi de que la muerte era imposible al lado de esa mujer.

"Se movió con esa libertad que tenemos cuando estamos solos.

"(...) no me asombraría que su tristeza fuera un juego.

"La espontaneidad es fuente de groserías.

"(...) una muchacha con el pelo hundido, brazos extremadamente largos y expresión de asco.

"Preparé un poco de comida. Devoré con entusiasmo y pronto, sin ganas.

"Que el aire pervertido de los bajos y una deficiente alimentación me hayan vuelto invisible. Los intrusos no me vieron (o tienen una disciplina sobrehumana; descarté secretamente, con la satisfacción de obrar con habilidad, toda sospecha de simulación organizada, policial). Objeción: no soy invisible para los pájaros, los lagartos, las ratas, los mosquitos.

"El hombre y la cópula no soportan largas intensidades.

"Tenía esa alegría de embelesados, un poco tonta, de la gente cuando se baña en público.

"Mirando la tarde.

"Pero debo convencerme: no necesito huir. Vivir con las imágenes es una dicha.

"Considero que este pensamiento es un vicio: lo escribo para fijarle límites, para ver que no tiene encanto, para dejarlo.

"Acostumbrado a ver una vida que se repite, encuentro la mía irreparablemente casual (...): yo no tengo próxima vez, cada momento es único, distinto, y muchos se pierden en los descuidos. Es cierto que para las imágenes tampoco hay próxima vez (todas son iguales a la primera.)

"(...) y oí un silencio interminable, como si el otro lado hubiera desaparecido.

"Me conmovía el pavor de estar en un sitio encantado y la revelación confusa de que lo mágico aparecía a los incrédulos como yo, intransmisible y mortal, para vengarse.

"Para contenerme, escribo."

-----------------------------

*He transcrito de Adolfo Bioy Casares- La invención de Morel; Editorial Norma, 8a reimpresión, Bogotá, 1993. (NOTA DE L.C.)

Aylan Kurdi

   Por Leo Castillo
   Aylan Kurdi ha venido sobre las olas a descansar en paz en la playa. La sal del mar viene en suaves ondas que besan su cuerpo dulce. Ahora tiene alas y sobrevuela en la conciencia de los hombres, en el alma asfixiada del mundo. No hay en el universo nada que encierre tanta vida como tu muerte, Aylan Kurdi, boca abajo contra la tierra, la tierra bajo tu peso tremendo, el mar arrastrándose manso para lamerte los cabellos húmedos. Cuánta lágrima corre por las mejillas de hombres y mujeres buscando besarte en la frente que deslíe la ola. Querido Aylan deportado por la guerra sin juguetes, sepultado en la ceguera del poder de los adultos, tanto amor por recibir en una vida, lo tributa cobrando en la insensata muerte. ¿Qué haremos sin ti ahora? Te hemos tomado en brazos, fruto del mar podrido y te traemos para conservarte limpio y en pureza incorruptible en nuestra memoria, para que abones la tierra de nadie de nuestro corazón desolado. Florece, Aylan Kurdi, con cada latido que queda acá sin ti.

The Dark Knight

Por Leo Castillo

No puedo permitirme el lujo de dejar pasar esta admirable versión de Batman sin transcribir algunos de sus memorables momentos -y no me refiero a la ingrávida elación de mi ánimo viendo al re chulo murciélago planear con gracia milagrosa entre los rascacielos de Hong Kong. Durante una tenida con Héctor Cabarcas y Jorge Mario Sarmiento Figueroa -de La Cháchara, espacio radial originado en Barranquilla, Col.- éste promovió que el Guasón de The Dark Knight aventajaba al encarnado por Jack Nicholson. Estimé que Sarmiento, si no estaba ebrio ya, no lo estaba igual en sus cabales. Cautamente quise reservarme la venganza de su herejía hasta tanto viera la interpretación de Heath Ledger. Ahora, mohíno, admito que, si bien no pondré a Ledger por encima de mi Nicholson, lo tendré ya para siempre a la par de mi anterior Guasón predilecto, consintiendo, ¡ay!, que mi nuevo Guasón se expresa con palabras acaso más a la altura del criminal requerido para el crimen considerado como una de las bellas artes, fortuna con que acaso no contó el enemigo de Batman -encarnado antes por Michael Keaton. Ofrezco, pues, con emocionado agradecimiento, esta transcripción in memoriam Heath Ledger. 

"Hay hombres que no buscan nada lógico (...), no puedes comprarlos, intimidarlos, convencerlos ni negociar con ellos. Hay hombres que sólo quieren ver arder el mundo." (Alfred a Batman.)

"No está siendo un héroe: el busca algo más."

"Adoro este trabajo, ¡lo adoro! (...)  Te necesitan ahora. Pero, cuando yo muera, te van a hacer a un lado, como a un leproso (...) ¿Quieres que te cuente por qué uso una navaja? Las pistolas son rápidas, no alcanzas a saborear todas... esas... emociones. Y es que, en sus últimos momentos, las personas muestran su verdadera cara. Así que, en cierto modo, conocí mejor a tus amigos de lo que tú los conociste... ¿quieres que te diga quiénes eran los cobardes? (...) Adoro la dinamita, la pólvora y la gasolina. Te digo qué es lo que tienen en común: que son baratas (...) Sólo les importa el dinero: esta ciudad merece una mejor clase de criminal (...) ¿Por qué no te cortamos en pedacitos y te echamos a los perros? Y así verás qué tan leal es realmente un perro hambriento (...) Te digo algo: no quiero que haya resentimiento entre nosotros, Harvey (...) ¿En serio parezco alguien que... planea? ¿Sabes lo que soy? Soy un perro siguiendo autos, no sabría qué hacer si los alcanzo. No, yo sólo hago... cosas. La mafia tiene planes, los policías tienen planes, Gordon tiene planes, ¿entiendes? Son conspiradores, siempre tratan de controlar sus tristes mundos (...) Los conspiradores te pusieron donde estás. Tú eras de ésos... tenías planes... ¡mira cómo te dejaron! (...) Nadie se da por enterado cuando todo va de acuerdo al plan, aun cuando el plan sea espeluznante. Si mañana le digo a la prensa (...) que un convoy de soldados va a explotar, no van a alterarse, porque todo es parte de un plan. Pero cuando digo que un insignificante alcalde morirá, ¡todo el mundo pierde la cabeza! Soy un agente del caos. ¿Te digo algo sobre el caos? Es miedo." (El Guasón a Harvey Dent.)

"Con la magia del diesel y el nitrato de amonio, estoy listo para hacerlos volar, hasta las nubes." (El Guasón)

"¿Qué intentas demostrar, que en el fondo de todo son iguales que tú? ¡Estás solo! (...) La locura es igual que la gravedad: sólo necesitas un empujón" (El Guasón a Batman.)

"La única moralidad en un mundo así es el azar: imparcial, sin prejuicios (...) A veces la verdad no basta" (Harvey Dent.)

"Él no es un héroe. Es un guardián silencioso. Un caballero de la noche." (James Gordon.)

imaginería: Miller: Cartas a Annaïs Nin

imaginería: Miller. Cartas a Annaïs Nin

Miller: Cartas a Annaïs Nin

    Selección a cargo de Leo Castillo

   Esta semana acabo de leer Henry Miller -Cartas a Anaís Nin (Edición de Gunther Stuhlmann; Bruguera, 1983), de cierto una "exploración de salvaje lirismo" (Stuhlmann.) Como tantos tenía, antes de esta experiencia, a Miller por un sujeto sensual, obsceno, bohemio, irresponsable, un vago... ¡Oh, sorpresa! La imagen que develan estas cartas es la de un espíritu delicado, culto y dado a un rigor y disciplina admirables, aunque informal, de hecho un cumplido self-made man.

   He querido entresacar de esta edición algunos pasajes, inicialmente, para mi uso personal. Ahora decido compartir esta selección, estimando que reflejan, por un lado, el carácter, expectativa estética, afanes y grandeza así artística como humana del autor norteamericano y que, acaso, alguno de entre los ociosos que leen mis notas pueda de ellas derivar algún dato revelador, devengar algún particular incremento para su cofre de gemas de la literatura y aun del pensamiento. Por otro lado, me parece, éstas que doy dejan ver, como a través del ojo de una cerradura, a la silenciosa destinataria de estas valiosas cartas y la elaborada construcción de la ejemplar amistad entre dos excelentes artistas. Transcribo, pues, mi selección personal.

De la Introducción:

"Editó él mismo algunos de sus escritos. (Muchos de sus amigos, Anaïs Nin incluida, apelaron más tarde a esta honorable práctica literaria.)

"June comenzó a venderlos de puerta en puerta, en cabartes y night-clubs.

" (...) 'no escribiría una obra de ficción: compuse un documento autobiográfico, un libro humano.' (H.M.)

"Siempre preparado para aceptar una comida gratuita.

"(...) 'el poder de reacción reside más en la sensibilidad que en la memoria o en crítica percepción intelectual (...) predisposición para percibir intuitivamente. (...) Un mundo estreñido por delicadas comidas mentales.' (A.N.)

"'Dios mío, es enloquecedora la idea de que haya de pasar siquiera un día sin escribir (...) siento que soy alguien, una fuerza, una necesidad (...) No soy un viajero, ni tampoco un aventurero.'"H.M.

De Cartas...

"Los jueves, me han dicho, es posible tomar una ducha..., pero sólo por la mañana." (Enero de 1932- Lycée Carnot- Boulevard Thiers- Dijon, Côte d'Or.)

"¡Pero el estilo de Proust! Ahora, al leerlo en francés (...), ¡qué ortodoxo suena a mis oídos! ¿Qué es lo que ha causado sensación? Además de la excrecencia del lenguaje, nada hay aquí que pueda espantar a nadie. Parece convencional por completo, casi clásico (...) Raras veces surge aquí lo que podría denominar profundidad. No, es algo de absoluto valor francés: ver con el ojo desnudo aceptando, subyugando a través de la razón y el intelecto. Y siempre (aquello que Curtius señala con tanta exactitud) ¡la forma! ¡Ah, eso! Eso es lo que yo querría apresar.

"En general mi memoria es muy mala para recordar un argumento. No podría contarle siquiera la anécdota de  mis libros favoritos." (Febrero 13- etc.)

"¿Sabía usted que he llegado a pedir limosna en Nueva York? Sí, una vez incluso arrastré a otro tipo y le acorralé y le amenacé con tumbarle si no desembolsaba algo." (Abril de 1932- Clichy)

"(...) he tenido unos extraños sueños homosexuales (...) Mujeres a quienes les crecían puerros en sus órganos sexuales." (17 de enero de 1933- Clichy.)

"(...) los problemas vitales son muy limitados (...) la función de un artista es la de acrecentar esos problemas.

"(...) hacer que la gente se vuelva arisca y libre, de modo que haya más dramas en sus vidas (...) escribir algo tan perturbador, tan volcánico (...) ¿lograría que todos llegaran a odiarme tanto?

"temor (...) de que mi primer libro fuera considerado entretenido o sólo risqué.

"Lewisohn 'las obras clásicas consagradas son aquellas en las que se produce una catarsis completa.'

"Detesto el nombre mismo de Edgar Allan Poe. Es un graznido de cuervo.

"Sólo en el reino de las ideas la vida es seria; en otros campos es divertida y trágica. Quizá más divertida que trágica." (5 de marzo de 1933- Clichy.)

"Los fangales de un misticismo sin esperanza (...) ha de emplearse la facultad creativa sobre uno mismo (...) el impulso creativo busca expresarse a sí mismo en la vida y en el arte (...) fisión -el parto. (7 de marzo de 1933- Clichy.)

"The Crown es, con mucho, lo mejor que ha escrito Lawrence (...) es el místico en medio de su éxtasis más arrebatador (...) su pensamiento es superior a cualquiera de las parábolas de Jesús."

"Lowenfels (...) es como el hombre que siempre habla ignorando la clave, que siempre emite notas falsas, que se mantiene tangencial a mi pensamiento. Eso me produce verdadera irritación y es la irritación de la mebrana mucosa lo que genera la perla dentro de la ostra.

"(Beethoven) una figura de mayor importancia que Goethe (...) En cierto sentido, Beethoven es el Shakespeare alemán. El alma alemana se ha expresado a sí misma mejor, de manera más completa en el ámbito de la música. Bach es un Milton o un Dante: el gran genio formal, el alma rigurosa, disciplinada, insegura de sí misma, magistral, elocuente, inagotable. Beethoven, como Shakespeare, está lleno de dudas, premoniciones, presagios. Discursos dolientes. Grandes tempestades neuróticas." (27 de mayo de 1932- Clichy.)

"No es necesario ser ciego para tocar el acordeón." (2 de junio de 1933- Clichy.)

"La inteligencia escasea, eso es todo." (Junio de 1933- Luxenburgo.)

"El mundo es demasiado pequeño. No hay suficientes países para mí.

"La música es un sedante. Te convierte en un ser contemplativo. Te hace soñar. Y yo he adquirido el hábito de poner en marcha el tocadiscos cuando cocino, o friego, o cuando hago esto o aquello. Y me he puesto más y más reflexivo, más y más triste, moroso, melancólico. Bellamente. Como si hubiera ingerido alguna droga. Y dado que las ventanas están abiertas de par en par ahora, a menudo me pregunto, mientras suena la música, qué habrá en la cabeza de mis vecinos cuando escuchan mis discos. Here Lies Love (https://www.youtube.com/watch?v=pjoaoqBLOhU)* es uno de ellos; grabado por el más famoso cantante de América. Hace que uno derrame lágrimas sentimentales, idiotas. (Junio de 1933- Clichy.)

"(...) ¡jamás en mi vida he andado por allí con la idea de ser un escritor! Jamás, por lo que yo recuerdo, me he sentido inspirado para escribir sobre un viaje, por muy extraordinario que fuera.

"Mi mente se queda en casa siempre que yo viajo (...) Mis mejores viajes los hago desde mi escritorio.

"No me moveré ni un solo metro para ver una ruina o una reliquia.

"Si usted supiera el poco dinero que llevo en el bolsillo, no se portaría de un modo tan cortés conmigo. Me trataría como a un criminal.

"(...) cada vez que llegue a una situación perentoria, me rendiré por mi propia voluntad.

"La pequeñez de la gente siempre es un descubrimiento para mí.

"Por alguna razón soy un fanático, un extremista de nacimiento.

"(...) con ese instintivo olfato para los malos olores de la gente, de los hechos, de las situaciones.

"Quiero decirlo todo. (Julio de 1933- Clichy.)

"(...) nadie está interesado en ellos, a menos que el hombre que escribe sea ya una figura consagrada." (28 de julio de 1933- Clichy.)

"Es (la flauta) el instrumento de la meditación: el deleite del hombre solitario." (Octubre 8 de 1933- Clichy.)"

"Me siento invadido por una muchedumbre. (Setiembre 21 de 1933- Clichy.)

"Al carajo con Gauguin.

"La muerte ha sido mal entendida. El morir es lo importante en el tema de la muerte." (Febrero de 1934- Clichy.)

"Por otra parte, también he sacado (de biblioteca pública en París**) Sanctuary, de Faulkner. Tengo la sensación de que él es el único rival posible que tengo hoy en América. Siento gran curiosidad por leer su obra. Si hasta el bibliotecario, al leer mi tarjeta de reserva, no ha podido dejar de observar que se trata de un libro extraordinario. Me he preguntado qué diría este hombre si leyera Trópico de Cáncer.

"De alguna manera, todo lo que has dicho acerca de tu padre me ha afectado profundamente." (Marzo de 1934- París.)

"He recibido dos extrañas tarjetas postales de Ezra Pound, que ha leído el libro -Trópico de Cáncer- (...) Aquí transcribo su lenguaje criptográfico, tal como es:

"Primera tarjeta: 'Interesado/ acabo de escribir 2 tarjetas postales a 2 editores/ para ver si elevan mi oferta a fin de reconsiderarlo/ útil (me refiero a la crítica seeeriaaa) como medio para colocar las chifladuras de Joyce o el humor negro de W. Lewis.'" -Parece referirse a Los monos de Dios, de 

Wyndham Lewis.*** (Diciembre 4 de 1934- Paris.)

"Jung (...) continúa diciendo: 'El hombre al que podemos llamar, con justicia, "moderno" es un solitario... De esta manera se ha convertido en "ahistórico" en el más amplio de los sentidos y se ha apartado de la masa de los hombres que viven, por entero, dentro de las fronteras de la tradición... Una honesta profesión de fe d ela modernidad significa una voluntaria declaración de bancarrota e incluye la obligación de pronunciar un voto de pobreza y castidad en un sentido nuevo y -lo que es aún más doloroso- renunciar al halo que la historia confiere como la marca de su sanción. El ser "ahistórico" es el pecado de Prometeo, y en este sentido el hombre moderno vive en pecado... Debe ser un experto en el más alto grado, porque a menos que pueda expiar mediante su habilidad creativa aquella ruptura con la tradición, no será sino un traidor del pasado.'" (Diciembre de 1934- Villa Seurat.)

"Y cuando por fin comprendieron que se trataba de mi libro, la mujer exclamó: '¡pero si usted no parece tan obsceno!'

"Encuentro en su páginas esa magnífica locura que sólo una imaginación muy sana puede producir." (Diciembre de 1934- Villa Seurat.)

"No me cae nada bien esto de viajar de un lugar a otro. Quiero ver algo diferente, pero todo es igual.: aterradoramente muerto y monótono.

"Cada día tengo menos y menos confianza en la naturaleza humana.

"(...) estoy lleno de rencor, y dispuesto, mientras viva y me queden algunas fuerzas, a hacer todo lo que esté a mi alcance no sólo para provocar la caída de Hitler sino también la castración de todo el pueblo alemán.

"Debemos considerarlos perros rabiosos ¡a los setenta y tres millones en su totalidad! Y cuando digo "debemos", me refiero a todo el resto del mundo.

"Hasta el día de mi muerte, jamás podré perdonar a estos bastardos alemanes.

"Jamás un alemán arrojará su sombra en mi puerta ni se sentará en mi mesa. No pertenecen a la sociedad humana. (Septiembre de 1938- Bordeaux.)

"Los vascos deben ser una rama degenerada de los semitas. Gente roñosa e hipócrita hasta la médula." (Setiembre de 1938- Lourdes.)

"Estoy esperando el famoso discurso de Hitler esta noche. Todos van a sentarse, en todos los países del mundo, para oír lo que un solo hombre ha de decir.

"Lo que más me preocupa es el hecho de que Roosevelt haya anunciado en estos días que América no simpatiza con ninguna de las dos partes.

"En estos últimos tiempos, pocos han sido los hombres que hayan logrado despertar tanta aversión." (Abril de 1939- Villa Seurat.)

"(...) sentirte elevado -hasta la locura total- y también hundido en un abismo sin fin, o navegando hacia delante y hacia arriba, como las águilas solitarias que infestan los picos de las montañas. Creo que éste es el secreto del poder apolíneo, y de su majestad: esta capacidad de elevarse por encima de todo conflicto, todo drama, por encima de tu propio yo, esta capacidad de encarnar la divinidad, como un sublime y exaltado espectador. En el teatro que está situado al pie de la ladera escarpada, no tienes que alzar la voz para ser oído a cualquier distancia. Aquí el más leve susurro adquiere intensidad. Aquí el silencio habla. Es aterradoramente impresionante. La llamada personalidad desaparece. El hombre interior se adelanta o de lo contrario es vencido, silenciado para siempre. No hay compromiso posible. Y ésta es la gran virtud de Grecia. No sólo encanta, seduce o esclaviza. También exige lo máximo de ti. Grecia atrae sólo a quienes son capaces de responder a la más exigente de las llamadas. Decir que esto es bonito es empequeñecerlo. Grecia es como la proyección de tu propia conciencia. Refleja y devuelve en la medida en que recibe. Responderá a cualquier pregunta hecha sobre ella. No es un objeto pasuivo que se pueda captar mediante el ojo. Es el espejo viviente del espíritu humano. Es la naturaleza que respira a ritmo humano, mientras se adapta por sí misma a los cambios del ritmo y refleja, completa, la escala que va desde la infancia a la divinidad." (Diciembre 21 de 1939- Delfos.)

Segunda Parte- Estados Unidos de América

"Estoy cómodo en la carretera... pero no sirvo para nada en Washington: me niego a conducir allí (...) conducir te hace estallar los nervios.

"Intentamos entrar en un café y no nos lo permitieron (...) Washington es el cielo de los negros, dicen. 

"Todavía no he escrito una sola línea, pero se debe a la novedad de esto de conducir, que me deja cansado como un perro cada día. (Noviembre 3 de 1940- Washington.)

"Conduzco yo casi todo el tiempo, ahora me gusta hacerlo. El coche sigue funcionando bien. . Hemos llegado a las 1.200 millas desde que lo compré.

"Dalí parece más insustancial y papanatas que nunca. Gala ha ido a Nuevo México. Él nunca sale de casa: dice que todo es igual, aquí o en cualquier otro lugar. Nunca me ha dirigido una sola palabra después del saludo. Nos hemos marchado pasando por su lado y sin saludarle. Iba con un vestido de fiesta -de Gala- y parecía un trasgo. Un auténtico egocéntrico con todas las de la ley." (Noviembre 9 de 1940- Richmond, Virginia.)

"Las soluciones nacen de la desesperación." (Diciembre de 1940- Atlanta, Georgia.)

"Cuanto más viajo, más me asombra que se lea algo en este país. No hay lugar para el arte en América: aquí el arte no es más que un lujo exótico." (Diciembre 17 de 1940- Charleston, Carolina del Sur.)

"Pero si los datos astrológicos son correctos, tendría que encontrar muy pronto un editor para esta obra." (Enero 8 de 1941- Charleston, Carolina del Sur.)

"No iremos a Miami ni a Key West, finalmente. La gentuza de Florida es terrible: las heces de todo el país. Esto se parece a Broadway y es barato, vulgar, despreciable." (Enero 13 de 1941- Jacksonville, Florida.)

"Nunca me han agradado los lugares subtropicales. Te aseguro que son insanos. Y siempre falsos. Las palmeras siempre me han producido mala impresión: las considero un engaño." (Enero 13 de 1941- St. Augustine, Florida.)

"Weeks Hall (...) Cierta vez, borracho, como siempre, ordenó a los negros que limpiaran la casa en el plazo de veinticuatro horas, cosa que exigía un verdadero ejército. Los criados lo hicieron, y muy a conciencia. Los nombres escritos en la puerta fueron borrados. Cuando Weeks volvió a estar sobrio y vio lo que había sucedido, quitó la puerta de sus goznes. la hizo embalar y la envió a las casas de la gente cuyos nombres recordaba, para pedirles que firmaran otra vez. La puerta tuvo que recorrer todo el país. Ahora puedes leer nombres de estrellas de cine y también de escritores, pintores etcétera." (Enero 29 de 1941- Nueva Orleans.)

"Detroit es aterradoramente nueva (...) Todo el mundo tiene un aspecto saludable y enérgico hasta extremos casi sobrenaturales (...) He visto el cuadro Mannenheim: no es horrible, como me lo había imaginado, pero me ha parecido una especie de inconsciente drama metalúrgico que se estuviera desarrollando en otro planeta. No despierta tus simpatías en ningún sentido. Muy estúpido, de una manera científica, no compasiva.

"En el cine, esta noche, también había lunáticos que vitoreaban al Ejército Rojo como epilépticos. Yo espero, como Stalin, pero detrás de él. para ver todos los ejércitos y las naves destruidos, junto con todas las formas de gobierno y todas las religiones. El mundo me parece demente. Al decir esto veo que he llegado a la conclusión exactamente opuesta a ala que sostiene el gran Ramakrishna. Él no ha visto más que a Dios en todas partes (...) veo la acumulación de miles de años de esta sinrazón e ignorancia. (Marzo 5 de 1941- Detroit, Michigan.)

"Abramson (...) Es necesario dejarle ver que soy (¡y que tú también lo eres!) algo más que lo pueda haber visto en los libros." ( Marzo 10 de 1941- Chicago.)

"Un letrero en la calle que exhorta: '¡A partir de hoy, ponte a vivir!'" (Marzo 27 de 1941- Memphis, Tennessee.)

"En cuanto a ayuda... no, no puedo esperar ayuda de la gente corriente. Pero sé muy bien que siempre puedo recibirla de los anormales, de los que son como yo mismo. En el curso de mi vida he cruzado con la cantidad suficiente de ellos como para saber que existen. Nuestras vidas no encajan dentro de los esquemas generales. Nuestro mundo es pequeño, pero adecuado para nosotros. Y no quiero que sea distinto. De verdad: me importa un bledo que se me ignore y se me olvide por completo." (Abril de 1941- Albuquerque.)

"México debe ser todo aquello que todo el mundo dice que es: por encima de todas las cosas, violento, traicionero, mortífero, malevolente. En Tijuana, en los bares, las mujeres son duras y suaves a un mismo tiempo. Putas, por supuesto. Pero de las violentas. Y los hombres parecen asesinos, carniceros, bandidos. Esto le hace a uno estremecer." (Junio de 1941- San Francisco.)

"Steinbeck mismo no sé si me agrada. Se parece a Cendrars: susceptible, etc. Una mole enorme, que te hace pensar en un pescador de mar adentro, que se esfuerza al máximo para lograr que todo sea agradable para los huéspedes." (Junio 24 de 1941- Pismo Beach, California.)

"En el fondo, América todo lo mata." (Junio 26 de 1941- Hollywood, California.)

"P.S.: ¿has leído algo sobre la vida del Marqués de Sade? Al parecer es interesante. ¡Pero los libros, no! La perversión es algo ridículo, creo." (Julio de 1941- Hollywood, California.)

"Los españoles, supongo, deben ser similares a los rusos, por el modo de acercarse de inmediato, de meterse en tus intimidades, etc. Se familiarizan contigo sin tardanza. Y se olvidan de ti en el momento mismo en que te han dado la espalda.

"Siento una extrema necesidad de música. Si pudiera tocar algún instrumento -cualquier instrumento-, me sentiría mil veces mejor. Escribir alimenta la soledad. Escribir es una celda aislada. Y el resultado no te proporciona un gozo final.

"Ha dicho que mi oído bueno va por el mismo camino que mi oído malo. Hay algo anómalo en mi trompa de Eustaquio. (Julio de 1941- Hollywood.)

"Me gusta la vida solitaria, hacer cosas sencillas con mis propias manos, el aislamiento.

"Dios, qué lectora omnívora eres tú. A mi lleva un siglos terminar un libro." (Agosto 7 de 1941- Hollywood.)

"Wassermann formó a Thomas Mann, al parecer. Y sin duda es el más grande de los dos. Mann está lleno de 'tapicería.'" (Julio 31 de 1942- Beverly Glen.)

"Faulkner está aquí, según me han dicho, trabajando para la Warner Bros. Se ve obligado a hacerlo, de cuando en cuando, porque sus libros no le dan mucho dinero.

"Hay otro factor en mi contra. El hecho de que todo el mundo me considere 'puro'. Todos me muestran su tremenda preocupación ante la idea de que "deba comprometerme. Nadie, al parecer, está convencido de verdad, de mi deseo de hacer lo que los demás hacen.

"Eso también entra dentro de mi responsabilidad. No actúo como debiera. Pero ya sabes tú que cuando veo la adulación, la mentira, el engaño, la "simulación, et., me lleno de disgusto.  No puedo adaptarme al papel que aquí se me exige.

"Bueno, todo esto lo digo porque de verdad me apena leer que estás desilusionada. Querría que no te preocuparas por mí. Estoy avergonzado y "molesto de ver que resulto una carga.

"(...) Por favor, no te sientas desilusionada: eso me entristece. Sólo puedo fracasar en el mundo del dinero. Y en eso, estoy dispuesto a soportar las "consecuencias. ¡Lo quiero así! No quiero que cargues con toda la responsabilidad. Todos los viejos temores y miedos al hambre, etcétera, han "desparecido. Y eso lo recuerdo haciendo sólo un planteamiento negativo. Tal vez más adelante surja un planteamiento positivo. ¿Eso no significa "nada?

"(...) Quizá la real y verdadera dificultad sea ésa, no importa lo que digo, lo que me propongo o lo que debo hacer (y admito que esto es terrible): sólo "soy capaz de hacer lo que quiero hacer. Y por esa actitud ha de pagarse un precio. Ahora, como lo he dicho ya, estoy dispuesto a pagar ese precio. "De otro modo me sentiría perpetuamente culpable." (Agosto 10 de 1942- Beverly Glen.)

"En el mundo del libro las cosas se están poniendo cada día más prosaicas, a causa de la guerra. Los libros técnicos son los que tienen mayor "demanda. El arte queda de lado... mientras dure el conflicto bélico.

"(...) La gente está muy preocupada por la guerra estos días, aunque no esté metida en ella. Ya casi ni sigo las noticias. Ni siquiera sabría si hay una "guerra si no viera los periódicos cuando voy a la ciudad. He perdido el interés por completo." (Agosto 16 de 1942.)

"Ayer fue un gran día en la casa del astrólogo. ¡Qué acontecimiento! Todos sus monstruos, horrendos clientes ricos de Pasadena estuvieron allí, mezclados con duendes y bailarinas: la más grotesca e increíble colección de seres humanos que me haya tocado ver reunidos alguna vez. La mayor parte de los presentes eran inválidos, con sus coches de lujo y sus chóferes, algunas damas nobles, con dientes horribles y sombreros de locura, como en las novelas de Houghton, una conversación completamente asnal. a tal punto que empecé a apartar a un lado a las viejas señoras y a insultarlas abiertamente.

"Estoy preparando ese guión para la radio que me había pedido John Cage. Debo darme prisa, dice él. A decir verdad, estos guiones me quitan las ganas de vivir. No puedo encontrar ningún interés en ellos. Sin descanso debo volver a Capricornio para hacer ese trabajo. Solo una única cosa me resulta tan clara como la misma luz del sol: ¡todo el que viene aquí viene a vender su alma! (...) Conseguir la psta, eso es todo. La historia de cada una de estas personas es patética. Y me queda una sola esperanza: ¡que los japoneses borren del mapa y para siempre la industria del cine!" (Agosto 16 de 1942- Beverly Glen.)

"Hace unos días, durante la noche, tuve la sensación de que algo no funcionaba... en los cielos. Sentí la inminencia de una catástrofe (de un seísmo, ante todo.) He llamado al astrólogo para preguntarle y me ha informado de dos cosas: que hubo un eclipse de luna y un  terremoto en el Pacífico. También me ha dicho que el 10 de setiembre se producirá un eclipse de sol, seguido de hambre, pestes, etcétera.

"William Faulkner está aquí, trabajando para la Warner Brothers por 300$ [sic] a la semana. Trataré de verle. Dicen que es un hombrecito tranquilo y modesto.

"Tengo el presentimiento de que cuando yo regrese a Nueva York, tú estarás sufriendo el asedio de todas las mujeres que estoy enviando allá para que te conozcan. Creo que la dama griega (Melpo Niarchos) y Carson McCullers han demostrado ser personas interesantes." ( Agosto 23 de 1942- Beverly Glen.)

"He visto muchos perros bonitos, todos bien cuidados, mejor cuidados, desde luego, que muchos seres humanos. En una de aquellas perreras podría haber vivido yo mismo: acogedora, tibia inmaculada. Así se lo dije al dueño. ¡Casi le tengo envidia al perro!" (Agosto de 1942- Hollywood.)

"La última cosa que ha surgido es que debo conocer a Erich Remarque (autor de All Quiet in the Western Front). Supongo que es un gran admirador de mi obra. Es un hombre rico... y generoso. Quizá me ayude.

"En cuanto a Argus, Fraenkel, etcétera, he ido tras ellos. Sin resultados. Me he dicho a mí  mismo que está escrito en mi destino (o sea, en mi 'carácter', más bien) no ganar dinero. O ... llegará algún día, todo de repente, por obra del azar. (Cuando haya perdido la última esperanza, supongo.) Este es el único problema que me atormenta. Por eso es por lo que siempre vuelvo a dar en la misma idea: si puedo vivir lo más modestamente posible, si puedo desterrar de mi mente la idea de ganar dinero y logro seguir con mi trabajo tranquilamente, la cuestión se resolverá por sí misma. Pero que no pueda ganar siquiera ese mínimo es lo que me atormenta." (Setiembre 8 de 1942- Beverly Glen.)

"No creo que él haya comprendido que tú intentabas guardar en secreto lo de tu padre. Pocas personas lo entenderían así. Y ya lo verás, ninguno de esos secretos puede ser guardado, de todas maneras." (Setiembre 29 de 1942- Beverly Glen.)

"Céline (...) Ha visto la mala voluntad, el elemento perverso en los hombres y eso le ha desengañado y amargado. Se ha envenenado por eso. (Me recuerda el discurso de Klakusch en Maurizius Case, donde se dice que él había visto demasiado y sabía demasiado acerca de los seres humanos.)

"Todavía, aun así, no siento ningún interés (se refiere a la guerra.)**** Debemos contar con esas cosas. Tal como tenemos en cuenta la posibilidad de enfermedades y accidentes. Poco importa el motivo que genera la muerte del hombre, que no vive por el conocimiento que le proporcionan esta cosas. Toda lucha contra los objetos me parece virtualmente inútil. Debes cambiarte a ti mismo. Las relaciones de que me hablas me parecen superficiales. Yo no estoy relacionando con ninguna de esas cosas. Sólo estoy relacionado con las cosas que me apasionan. Los motivos por los que debemos tener comida y abrigo, enfermarnos, morir, etcétera, son las cosas menos interesantes en la vida." (Septiembre de 1942- Beverly Glen.)

"Debo aceptar una vida limitada: es el precio que pagas por escribir como te apetezca." (Octubre de 1942- Beverly Glen.)

"Me muero por volver a Céline y terminar aquel libro Death on the Installment Plan. Como escritor, me ha dado una patada más fuerte que la de cualquier otro. Por su estilo y su libertad de expresión.

No comienzas a escribir hasta que no te liberas de antiguos sedimentos. Aquí el arte y la vida se dan la mano. En la mayoría de los grandes libros sólo hay destellos de esto; el resto es acumulación de materias diversas, no importa cuán profundas o específicas puedan parecer. No se tendría que mantener una lucha con tu medio de trabajo; tendrías que ser amo y señor y usarlo como si fueras un dios." (Septiembre 5 de 1942- Beverly Glen.)

"Ha habido una invasión de ratas, que han roído algunas ropas de Gilbert y de Margaret, yo he salido incólume, o casi: un bolsillo apenas mordisqueado. Por las noches me han vuelto loco, con sus carreras por el techo, por encima de mi cabeza. Parecían monos. De cuando en cuando algún topo asoma por alguna boca del túnel subterráneo. Algunas veces baja un siervo de las colinas y se pasea por el jardín. Es hermoso verlo." (Noviembre 9 de 1942- Beverly Glen.)

"Por fin me preguntaron si no podía escribir pura mierda envuelta en papel de celofán (éstas han sido exactamente sus palabras), sacrificándome un poco ¡porque a ellos les gustan los sacrificios!"*****(Diciembre 30 de 1942- Beverly Glen.)

"La primera carta que he abierto contenía un cheque de 200 dólares, un préstamo del Instituto Nacional de las Artes y las Letras ¡gracias a míster Holliday! Me preguntan si aceptaré el préstamo y agregan: 'En ningún momento se le pedirá que devuelva este dinero, pero de estar usted en condiciones de hacerlo, esa suma volvería a engrosar nuestro fondo para préstamos y sería utilizada nuevamente para ayudar  a algún otro artista o escritor que la necesitara.'

"De momento, pondré el dinero en el Banco: figúrate, tener dinero en el Banco, apenas me lo puedo creer. Por Dios, que me siento como un capitalista." (Enero 11 de 1943- Beverly Gle Blvd. Los Angeles Oeste, California.)

"¿Te sorprendería que te dijera que Rimbaud es el único escritor con el que me interesa rivalizar o al que querría superar, si fuera posible?" (Abril 21 de 1944- Big Sur, California.)

"¡En cada paraíso hay una manzana envenenada!" (Junio 8 de 1944- Big Sur, California.)

"Ahora me dedico a estudiar en profundidad Season in Hell. (Mayo 25 de 1945- Big Sur, California.)

-------------------------

*Me he permitido subir este vínculo asumiendo, intrépidamente, que sea ésta la versión a que alude H. M. (NOTA de L. C.)

** NOTA de L. C.

***NOTA de L. C.

****NOTA de L. C.

*****"Cuando los esfuerzos de Miller por obtener un trabajo en Hollywood fracasaron y su situación económica se hizo crítica, él lanzó una petición pública pidiendo ayuda en una 'Carta abierta a todos y cada uno", y solicitó trabajo a muchos editores (recensiones de libros, etcétera). Algunos fragmentos de esa carta y de otras peticiones se publicaron en 1943 y 1944 (NOTA de G. S.)