Selección a cargo de Leo Castillo
Esta semana acabo de leer Henry Miller -Cartas a Anaís Nin (Edición de Gunther Stuhlmann; Bruguera, 1983), de cierto una "exploración de salvaje lirismo" (Stuhlmann.) Como tantos tenía, antes de esta experiencia, a Miller por un sujeto sensual, obsceno, bohemio, irresponsable, un vago... ¡Oh, sorpresa! La imagen que develan estas cartas es la de un espíritu delicado, culto y dado a un rigor y disciplina admirables, aunque informal, de hecho un cumplido self-made man.
He querido entresacar de esta edición algunos pasajes, inicialmente, para mi uso personal. Ahora decido compartir esta selección, estimando que reflejan, por un lado, el carácter, expectativa estética, afanes y grandeza así artística como humana del autor norteamericano y que, acaso, alguno de entre los ociosos que leen mis notas pueda de ellas derivar algún dato revelador, devengar algún particular incremento para su cofre de gemas de la literatura y aun del pensamiento. Por otro lado, me parece, éstas que doy dejan ver, como a través del ojo de una cerradura, a la silenciosa destinataria de estas valiosas cartas y la elaborada construcción de la ejemplar amistad entre dos excelentes artistas. Transcribo, pues, mi selección personal.
De la Introducción:
"Editó él mismo algunos de sus escritos. (Muchos de sus amigos, Anaïs Nin incluida, apelaron más tarde a esta honorable práctica literaria.)
"June comenzó a venderlos de puerta en puerta, en cabartes y night-clubs.
" (...) 'no escribiría una obra de ficción: compuse un documento autobiográfico, un libro humano.' (H.M.)
"Siempre preparado para aceptar una comida gratuita.
"(...) 'el poder de reacción reside más en la sensibilidad que en la memoria o en crítica percepción intelectual (...) predisposición para percibir intuitivamente. (...) Un mundo estreñido por delicadas comidas mentales.' (A.N.)
"'Dios mío, es enloquecedora la idea de que haya de pasar siquiera un día sin escribir (...) siento que soy alguien, una fuerza, una necesidad (...) No soy un viajero, ni tampoco un aventurero.'"H.M.
De Cartas...
"Los jueves, me han dicho, es posible tomar una ducha..., pero sólo por la mañana." (Enero de 1932- Lycée Carnot- Boulevard Thiers- Dijon, Côte d'Or.)
"¡Pero el estilo de Proust! Ahora, al leerlo en francés (...), ¡qué ortodoxo suena a mis oídos! ¿Qué es lo que ha causado sensación? Además de la excrecencia del lenguaje, nada hay aquí que pueda espantar a nadie. Parece convencional por completo, casi clásico (...) Raras veces surge aquí lo que podría denominar profundidad. No, es algo de absoluto valor francés: ver con el ojo desnudo aceptando, subyugando a través de la razón y el intelecto. Y siempre (aquello que Curtius señala con tanta exactitud) ¡la forma! ¡Ah, eso! Eso es lo que yo querría apresar.
"En general mi memoria es muy mala para recordar un argumento. No podría contarle siquiera la anécdota de mis libros favoritos." (Febrero 13- etc.)
"¿Sabía usted que he llegado a pedir limosna en Nueva York? Sí, una vez incluso arrastré a otro tipo y le acorralé y le amenacé con tumbarle si no desembolsaba algo." (Abril de 1932- Clichy)
"(...) he tenido unos extraños sueños homosexuales (...) Mujeres a quienes les crecían puerros en sus órganos sexuales." (17 de enero de 1933- Clichy.)
"(...) los problemas vitales son muy limitados (...) la función de un artista es la de acrecentar esos problemas.
"(...) hacer que la gente se vuelva arisca y libre, de modo que haya más dramas en sus vidas (...) escribir algo tan perturbador, tan volcánico (...) ¿lograría que todos llegaran a odiarme tanto?
"temor (...) de que mi primer libro fuera considerado entretenido o sólo risqué.
"Lewisohn 'las obras clásicas consagradas son aquellas en las que se produce una catarsis completa.'
"Detesto el nombre mismo de Edgar Allan Poe. Es un graznido de cuervo.
"Sólo en el reino de las ideas la vida es seria; en otros campos es divertida y trágica. Quizá más divertida que trágica." (5 de marzo de 1933- Clichy.)
"Los fangales de un misticismo sin esperanza (...) ha de emplearse la facultad creativa sobre uno mismo (...) el impulso creativo busca expresarse a sí mismo en la vida y en el arte (...) fisión -el parto. (7 de marzo de 1933- Clichy.)
"The Crown es, con mucho, lo mejor que ha escrito Lawrence (...) es el místico en medio de su éxtasis más arrebatador (...) su pensamiento es superior a cualquiera de las parábolas de Jesús."
"Lowenfels (...) es como el hombre que siempre habla ignorando la clave, que siempre emite notas falsas, que se mantiene tangencial a mi pensamiento. Eso me produce verdadera irritación y es la irritación de la mebrana mucosa lo que genera la perla dentro de la ostra.
"(Beethoven) una figura de mayor importancia que Goethe (...) En cierto sentido, Beethoven es el Shakespeare alemán. El alma alemana se ha expresado a sí misma mejor, de manera más completa en el ámbito de la música. Bach es un Milton o un Dante: el gran genio formal, el alma rigurosa, disciplinada, insegura de sí misma, magistral, elocuente, inagotable. Beethoven, como Shakespeare, está lleno de dudas, premoniciones, presagios. Discursos dolientes. Grandes tempestades neuróticas." (27 de mayo de 1932- Clichy.)
"No es necesario ser ciego para tocar el acordeón." (2 de junio de 1933- Clichy.)
"La inteligencia escasea, eso es todo." (Junio de 1933- Luxenburgo.)
"El mundo es demasiado pequeño. No hay suficientes países para mí.
"La música es un sedante. Te convierte en un ser contemplativo. Te hace soñar. Y yo he adquirido el hábito de poner en marcha el tocadiscos cuando cocino, o friego, o cuando hago esto o aquello. Y me he puesto más y más reflexivo, más y más triste, moroso, melancólico. Bellamente. Como si hubiera ingerido alguna droga. Y dado que las ventanas están abiertas de par en par ahora, a menudo me pregunto, mientras suena la música, qué habrá en la cabeza de mis vecinos cuando escuchan mis discos. Here Lies Love (https://www.youtube.com/watch?v=pjoaoqBLOhU)* es uno de ellos; grabado por el más famoso cantante de América. Hace que uno derrame lágrimas sentimentales, idiotas. (Junio de 1933- Clichy.)
"(...) ¡jamás en mi vida he andado por allí con la idea de ser un escritor! Jamás, por lo que yo recuerdo, me he sentido inspirado para escribir sobre un viaje, por muy extraordinario que fuera.
"Mi mente se queda en casa siempre que yo viajo (...) Mis mejores viajes los hago desde mi escritorio.
"No me moveré ni un solo metro para ver una ruina o una reliquia.
"Si usted supiera el poco dinero que llevo en el bolsillo, no se portaría de un modo tan cortés conmigo. Me trataría como a un criminal.
"(...) cada vez que llegue a una situación perentoria, me rendiré por mi propia voluntad.
"La pequeñez de la gente siempre es un descubrimiento para mí.
"Por alguna razón soy un fanático, un extremista de nacimiento.
"(...) con ese instintivo olfato para los malos olores de la gente, de los hechos, de las situaciones.
"Quiero decirlo todo. (Julio de 1933- Clichy.)
"(...) nadie está interesado en ellos, a menos que el hombre que escribe sea ya una figura consagrada." (28 de julio de 1933- Clichy.)
"Es (la flauta) el instrumento de la meditación: el deleite del hombre solitario." (Octubre 8 de 1933- Clichy.)"
"Me siento invadido por una muchedumbre. (Setiembre 21 de 1933- Clichy.)
"Al carajo con Gauguin.
"La muerte ha sido mal entendida. El morir es lo importante en el tema de la muerte." (Febrero de 1934- Clichy.)
"Por otra parte, también he sacado (de biblioteca pública en París**) Sanctuary, de Faulkner. Tengo la sensación de que él es el único rival posible que tengo hoy en América. Siento gran curiosidad por leer su obra. Si hasta el bibliotecario, al leer mi tarjeta de reserva, no ha podido dejar de observar que se trata de un libro extraordinario. Me he preguntado qué diría este hombre si leyera Trópico de Cáncer.
"De alguna manera, todo lo que has dicho acerca de tu padre me ha afectado profundamente." (Marzo de 1934- París.)
"He recibido dos extrañas tarjetas postales de Ezra Pound, que ha leído el libro -Trópico de Cáncer- (...) Aquí transcribo su lenguaje criptográfico, tal como es:
"Primera tarjeta: 'Interesado/ acabo de escribir 2 tarjetas postales a 2 editores/ para ver si elevan mi oferta a fin de reconsiderarlo/ útil (me refiero a la crítica seeeriaaa) como medio para colocar las chifladuras de Joyce o el humor negro de W. Lewis.'" -Parece referirse a Los monos de Dios, de
Wyndham Lewis.*** (Diciembre 4 de 1934- Paris.)
"Jung (...) continúa diciendo: 'El hombre al que podemos llamar, con justicia, "moderno" es un solitario... De esta manera se ha convertido en "ahistórico" en el más amplio de los sentidos y se ha apartado de la masa de los hombres que viven, por entero, dentro de las fronteras de la tradición... Una honesta profesión de fe d ela modernidad significa una voluntaria declaración de bancarrota e incluye la obligación de pronunciar un voto de pobreza y castidad en un sentido nuevo y -lo que es aún más doloroso- renunciar al halo que la historia confiere como la marca de su sanción. El ser "ahistórico" es el pecado de Prometeo, y en este sentido el hombre moderno vive en pecado... Debe ser un experto en el más alto grado, porque a menos que pueda expiar mediante su habilidad creativa aquella ruptura con la tradición, no será sino un traidor del pasado.'" (Diciembre de 1934- Villa Seurat.)
"Y cuando por fin comprendieron que se trataba de mi libro, la mujer exclamó: '¡pero si usted no parece tan obsceno!'
"Encuentro en su páginas esa magnífica locura que sólo una imaginación muy sana puede producir." (Diciembre de 1934- Villa Seurat.)
"No me cae nada bien esto de viajar de un lugar a otro. Quiero ver algo diferente, pero todo es igual.: aterradoramente muerto y monótono.
"Cada día tengo menos y menos confianza en la naturaleza humana.
"(...) estoy lleno de rencor, y dispuesto, mientras viva y me queden algunas fuerzas, a hacer todo lo que esté a mi alcance no sólo para provocar la caída de Hitler sino también la castración de todo el pueblo alemán.
"Debemos considerarlos perros rabiosos ¡a los setenta y tres millones en su totalidad! Y cuando digo "debemos", me refiero a todo el resto del mundo.
"Hasta el día de mi muerte, jamás podré perdonar a estos bastardos alemanes.
"Jamás un alemán arrojará su sombra en mi puerta ni se sentará en mi mesa. No pertenecen a la sociedad humana. (Septiembre de 1938- Bordeaux.)
"Los vascos deben ser una rama degenerada de los semitas. Gente roñosa e hipócrita hasta la médula." (Setiembre de 1938- Lourdes.)
"Estoy esperando el famoso discurso de Hitler esta noche. Todos van a sentarse, en todos los países del mundo, para oír lo que un solo hombre ha de decir.
"Lo que más me preocupa es el hecho de que Roosevelt haya anunciado en estos días que América no simpatiza con ninguna de las dos partes.
"En estos últimos tiempos, pocos han sido los hombres que hayan logrado despertar tanta aversión." (Abril de 1939- Villa Seurat.)
"(...) sentirte elevado -hasta la locura total- y también hundido en un abismo sin fin, o navegando hacia delante y hacia arriba, como las águilas solitarias que infestan los picos de las montañas. Creo que éste es el secreto del poder apolíneo, y de su majestad: esta capacidad de elevarse por encima de todo conflicto, todo drama, por encima de tu propio yo, esta capacidad de encarnar la divinidad, como un sublime y exaltado espectador. En el teatro que está situado al pie de la ladera escarpada, no tienes que alzar la voz para ser oído a cualquier distancia. Aquí el más leve susurro adquiere intensidad. Aquí el silencio habla. Es aterradoramente impresionante. La llamada personalidad desaparece. El hombre interior se adelanta o de lo contrario es vencido, silenciado para siempre. No hay compromiso posible. Y ésta es la gran virtud de Grecia. No sólo encanta, seduce o esclaviza. También exige lo máximo de ti. Grecia atrae sólo a quienes son capaces de responder a la más exigente de las llamadas. Decir que esto es bonito es empequeñecerlo. Grecia es como la proyección de tu propia conciencia. Refleja y devuelve en la medida en que recibe. Responderá a cualquier pregunta hecha sobre ella. No es un objeto pasuivo que se pueda captar mediante el ojo. Es el espejo viviente del espíritu humano. Es la naturaleza que respira a ritmo humano, mientras se adapta por sí misma a los cambios del ritmo y refleja, completa, la escala que va desde la infancia a la divinidad." (Diciembre 21 de 1939- Delfos.)
Segunda Parte- Estados Unidos de América
"Estoy cómodo en la carretera... pero no sirvo para nada en Washington: me niego a conducir allí (...) conducir te hace estallar los nervios.
"Intentamos entrar en un café y no nos lo permitieron (...) Washington es el cielo de los negros, dicen.
"Todavía no he escrito una sola línea, pero se debe a la novedad de esto de conducir, que me deja cansado como un perro cada día. (Noviembre 3 de 1940- Washington.)
"Conduzco yo casi todo el tiempo, ahora me gusta hacerlo. El coche sigue funcionando bien. . Hemos llegado a las 1.200 millas desde que lo compré.
"Dalí parece más insustancial y papanatas que nunca. Gala ha ido a Nuevo México. Él nunca sale de casa: dice que todo es igual, aquí o en cualquier otro lugar. Nunca me ha dirigido una sola palabra después del saludo. Nos hemos marchado pasando por su lado y sin saludarle. Iba con un vestido de fiesta -de Gala- y parecía un trasgo. Un auténtico egocéntrico con todas las de la ley." (Noviembre 9 de 1940- Richmond, Virginia.)
"Las soluciones nacen de la desesperación." (Diciembre de 1940- Atlanta, Georgia.)
"Cuanto más viajo, más me asombra que se lea algo en este país. No hay lugar para el arte en América: aquí el arte no es más que un lujo exótico." (Diciembre 17 de 1940- Charleston, Carolina del Sur.)
"Pero si los datos astrológicos son correctos, tendría que encontrar muy pronto un editor para esta obra." (Enero 8 de 1941- Charleston, Carolina del Sur.)
"No iremos a Miami ni a Key West, finalmente. La gentuza de Florida es terrible: las heces de todo el país. Esto se parece a Broadway y es barato, vulgar, despreciable." (Enero 13 de 1941- Jacksonville, Florida.)
"Nunca me han agradado los lugares subtropicales. Te aseguro que son insanos. Y siempre falsos. Las palmeras siempre me han producido mala impresión: las considero un engaño." (Enero 13 de 1941- St. Augustine, Florida.)
"Weeks Hall (...) Cierta vez, borracho, como siempre, ordenó a los negros que limpiaran la casa en el plazo de veinticuatro horas, cosa que exigía un verdadero ejército. Los criados lo hicieron, y muy a conciencia. Los nombres escritos en la puerta fueron borrados. Cuando Weeks volvió a estar sobrio y vio lo que había sucedido, quitó la puerta de sus goznes. la hizo embalar y la envió a las casas de la gente cuyos nombres recordaba, para pedirles que firmaran otra vez. La puerta tuvo que recorrer todo el país. Ahora puedes leer nombres de estrellas de cine y también de escritores, pintores etcétera." (Enero 29 de 1941- Nueva Orleans.)
"Detroit es aterradoramente nueva (...) Todo el mundo tiene un aspecto saludable y enérgico hasta extremos casi sobrenaturales (...) He visto el cuadro Mannenheim: no es horrible, como me lo había imaginado, pero me ha parecido una especie de inconsciente drama metalúrgico que se estuviera desarrollando en otro planeta. No despierta tus simpatías en ningún sentido. Muy estúpido, de una manera científica, no compasiva.
"En el cine, esta noche, también había lunáticos que vitoreaban al Ejército Rojo como epilépticos. Yo espero, como Stalin, pero detrás de él. para ver todos los ejércitos y las naves destruidos, junto con todas las formas de gobierno y todas las religiones. El mundo me parece demente. Al decir esto veo que he llegado a la conclusión exactamente opuesta a ala que sostiene el gran Ramakrishna. Él no ha visto más que a Dios en todas partes (...) veo la acumulación de miles de años de esta sinrazón e ignorancia. (Marzo 5 de 1941- Detroit, Michigan.)
"Abramson (...) Es necesario dejarle ver que soy (¡y que tú también lo eres!) algo más que lo pueda haber visto en los libros." ( Marzo 10 de 1941- Chicago.)
"Un letrero en la calle que exhorta: '¡A partir de hoy, ponte a vivir!'" (Marzo 27 de 1941- Memphis, Tennessee.)
"En cuanto a ayuda... no, no puedo esperar ayuda de la gente corriente. Pero sé muy bien que siempre puedo recibirla de los anormales, de los que son como yo mismo. En el curso de mi vida he cruzado con la cantidad suficiente de ellos como para saber que existen. Nuestras vidas no encajan dentro de los esquemas generales. Nuestro mundo es pequeño, pero adecuado para nosotros. Y no quiero que sea distinto. De verdad: me importa un bledo que se me ignore y se me olvide por completo." (Abril de 1941- Albuquerque.)
"México debe ser todo aquello que todo el mundo dice que es: por encima de todas las cosas, violento, traicionero, mortífero, malevolente. En Tijuana, en los bares, las mujeres son duras y suaves a un mismo tiempo. Putas, por supuesto. Pero de las violentas. Y los hombres parecen asesinos, carniceros, bandidos. Esto le hace a uno estremecer." (Junio de 1941- San Francisco.)
"Steinbeck mismo no sé si me agrada. Se parece a Cendrars: susceptible, etc. Una mole enorme, que te hace pensar en un pescador de mar adentro, que se esfuerza al máximo para lograr que todo sea agradable para los huéspedes." (Junio 24 de 1941- Pismo Beach, California.)
"En el fondo, América todo lo mata." (Junio 26 de 1941- Hollywood, California.)
"P.S.: ¿has leído algo sobre la vida del Marqués de Sade? Al parecer es interesante. ¡Pero los libros, no! La perversión es algo ridículo, creo." (Julio de 1941- Hollywood, California.)
"Los españoles, supongo, deben ser similares a los rusos, por el modo de acercarse de inmediato, de meterse en tus intimidades, etc. Se familiarizan contigo sin tardanza. Y se olvidan de ti en el momento mismo en que te han dado la espalda.
"Siento una extrema necesidad de música. Si pudiera tocar algún instrumento -cualquier instrumento-, me sentiría mil veces mejor. Escribir alimenta la soledad. Escribir es una celda aislada. Y el resultado no te proporciona un gozo final.
"Ha dicho que mi oído bueno va por el mismo camino que mi oído malo. Hay algo anómalo en mi trompa de Eustaquio. (Julio de 1941- Hollywood.)
"Me gusta la vida solitaria, hacer cosas sencillas con mis propias manos, el aislamiento.
"Dios, qué lectora omnívora eres tú. A mi lleva un siglos terminar un libro." (Agosto 7 de 1941- Hollywood.)
"Wassermann formó a Thomas Mann, al parecer. Y sin duda es el más grande de los dos. Mann está lleno de 'tapicería.'" (Julio 31 de 1942- Beverly Glen.)
"Faulkner está aquí, según me han dicho, trabajando para la Warner Bros. Se ve obligado a hacerlo, de cuando en cuando, porque sus libros no le dan mucho dinero.
"Hay otro factor en mi contra. El hecho de que todo el mundo me considere 'puro'. Todos me muestran su tremenda preocupación ante la idea de que "deba comprometerme. Nadie, al parecer, está convencido de verdad, de mi deseo de hacer lo que los demás hacen.
"Eso también entra dentro de mi responsabilidad. No actúo como debiera. Pero ya sabes tú que cuando veo la adulación, la mentira, el engaño, la "simulación, et., me lleno de disgusto. No puedo adaptarme al papel que aquí se me exige.
"Bueno, todo esto lo digo porque de verdad me apena leer que estás desilusionada. Querría que no te preocuparas por mí. Estoy avergonzado y "molesto de ver que resulto una carga.
"(...) Por favor, no te sientas desilusionada: eso me entristece. Sólo puedo fracasar en el mundo del dinero. Y en eso, estoy dispuesto a soportar las "consecuencias. ¡Lo quiero así! No quiero que cargues con toda la responsabilidad. Todos los viejos temores y miedos al hambre, etcétera, han "desparecido. Y eso lo recuerdo haciendo sólo un planteamiento negativo. Tal vez más adelante surja un planteamiento positivo. ¿Eso no significa "nada?
"(...) Quizá la real y verdadera dificultad sea ésa, no importa lo que digo, lo que me propongo o lo que debo hacer (y admito que esto es terrible): sólo "soy capaz de hacer lo que quiero hacer. Y por esa actitud ha de pagarse un precio. Ahora, como lo he dicho ya, estoy dispuesto a pagar ese precio. "De otro modo me sentiría perpetuamente culpable." (Agosto 10 de 1942- Beverly Glen.)
"En el mundo del libro las cosas se están poniendo cada día más prosaicas, a causa de la guerra. Los libros técnicos son los que tienen mayor "demanda. El arte queda de lado... mientras dure el conflicto bélico.
"(...) La gente está muy preocupada por la guerra estos días, aunque no esté metida en ella. Ya casi ni sigo las noticias. Ni siquiera sabría si hay una "guerra si no viera los periódicos cuando voy a la ciudad. He perdido el interés por completo." (Agosto 16 de 1942.)
"Ayer fue un gran día en la casa del astrólogo. ¡Qué acontecimiento! Todos sus monstruos, horrendos clientes ricos de Pasadena estuvieron allí, mezclados con duendes y bailarinas: la más grotesca e increíble colección de seres humanos que me haya tocado ver reunidos alguna vez. La mayor parte de los presentes eran inválidos, con sus coches de lujo y sus chóferes, algunas damas nobles, con dientes horribles y sombreros de locura, como en las novelas de Houghton, una conversación completamente asnal. a tal punto que empecé a apartar a un lado a las viejas señoras y a insultarlas abiertamente.
"Estoy preparando ese guión para la radio que me había pedido John Cage. Debo darme prisa, dice él. A decir verdad, estos guiones me quitan las ganas de vivir. No puedo encontrar ningún interés en ellos. Sin descanso debo volver a Capricornio para hacer ese trabajo. Solo una única cosa me resulta tan clara como la misma luz del sol: ¡todo el que viene aquí viene a vender su alma! (...) Conseguir la psta, eso es todo. La historia de cada una de estas personas es patética. Y me queda una sola esperanza: ¡que los japoneses borren del mapa y para siempre la industria del cine!" (Agosto 16 de 1942- Beverly Glen.)
"Hace unos días, durante la noche, tuve la sensación de que algo no funcionaba... en los cielos. Sentí la inminencia de una catástrofe (de un seísmo, ante todo.) He llamado al astrólogo para preguntarle y me ha informado de dos cosas: que hubo un eclipse de luna y un terremoto en el Pacífico. También me ha dicho que el 10 de setiembre se producirá un eclipse de sol, seguido de hambre, pestes, etcétera.
"William Faulkner está aquí, trabajando para la Warner Brothers por 300$ [sic] a la semana. Trataré de verle. Dicen que es un hombrecito tranquilo y modesto.
"Tengo el presentimiento de que cuando yo regrese a Nueva York, tú estarás sufriendo el asedio de todas las mujeres que estoy enviando allá para que te conozcan. Creo que la dama griega (Melpo Niarchos) y Carson McCullers han demostrado ser personas interesantes." ( Agosto 23 de 1942- Beverly Glen.)
"He visto muchos perros bonitos, todos bien cuidados, mejor cuidados, desde luego, que muchos seres humanos. En una de aquellas perreras podría haber vivido yo mismo: acogedora, tibia inmaculada. Así se lo dije al dueño. ¡Casi le tengo envidia al perro!" (Agosto de 1942- Hollywood.)
"La última cosa que ha surgido es que debo conocer a Erich Remarque (autor de All Quiet in the Western Front). Supongo que es un gran admirador de mi obra. Es un hombre rico... y generoso. Quizá me ayude.
"En cuanto a Argus, Fraenkel, etcétera, he ido tras ellos. Sin resultados. Me he dicho a mí mismo que está escrito en mi destino (o sea, en mi 'carácter', más bien) no ganar dinero. O ... llegará algún día, todo de repente, por obra del azar. (Cuando haya perdido la última esperanza, supongo.) Este es el único problema que me atormenta. Por eso es por lo que siempre vuelvo a dar en la misma idea: si puedo vivir lo más modestamente posible, si puedo desterrar de mi mente la idea de ganar dinero y logro seguir con mi trabajo tranquilamente, la cuestión se resolverá por sí misma. Pero que no pueda ganar siquiera ese mínimo es lo que me atormenta." (Setiembre 8 de 1942- Beverly Glen.)
"No creo que él haya comprendido que tú intentabas guardar en secreto lo de tu padre. Pocas personas lo entenderían así. Y ya lo verás, ninguno de esos secretos puede ser guardado, de todas maneras." (Setiembre 29 de 1942- Beverly Glen.)
"Céline (...) Ha visto la mala voluntad, el elemento perverso en los hombres y eso le ha desengañado y amargado. Se ha envenenado por eso. (Me recuerda el discurso de Klakusch en Maurizius Case, donde se dice que él había visto demasiado y sabía demasiado acerca de los seres humanos.)
"Todavía, aun así, no siento ningún interés (se refiere a la guerra.)**** Debemos contar con esas cosas. Tal como tenemos en cuenta la posibilidad de enfermedades y accidentes. Poco importa el motivo que genera la muerte del hombre, que no vive por el conocimiento que le proporcionan esta cosas. Toda lucha contra los objetos me parece virtualmente inútil. Debes cambiarte a ti mismo. Las relaciones de que me hablas me parecen superficiales. Yo no estoy relacionando con ninguna de esas cosas. Sólo estoy relacionado con las cosas que me apasionan. Los motivos por los que debemos tener comida y abrigo, enfermarnos, morir, etcétera, son las cosas menos interesantes en la vida." (Septiembre de 1942- Beverly Glen.)
"Debo aceptar una vida limitada: es el precio que pagas por escribir como te apetezca." (Octubre de 1942- Beverly Glen.)
"Me muero por volver a Céline y terminar aquel libro Death on the Installment Plan. Como escritor, me ha dado una patada más fuerte que la de cualquier otro. Por su estilo y su libertad de expresión.
No comienzas a escribir hasta que no te liberas de antiguos sedimentos. Aquí el arte y la vida se dan la mano. En la mayoría de los grandes libros sólo hay destellos de esto; el resto es acumulación de materias diversas, no importa cuán profundas o específicas puedan parecer. No se tendría que mantener una lucha con tu medio de trabajo; tendrías que ser amo y señor y usarlo como si fueras un dios." (Septiembre 5 de 1942- Beverly Glen.)
"Ha habido una invasión de ratas, que han roído algunas ropas de Gilbert y de Margaret, yo he salido incólume, o casi: un bolsillo apenas mordisqueado. Por las noches me han vuelto loco, con sus carreras por el techo, por encima de mi cabeza. Parecían monos. De cuando en cuando algún topo asoma por alguna boca del túnel subterráneo. Algunas veces baja un siervo de las colinas y se pasea por el jardín. Es hermoso verlo." (Noviembre 9 de 1942- Beverly Glen.)
"Por fin me preguntaron si no podía escribir pura mierda envuelta en papel de celofán (éstas han sido exactamente sus palabras), sacrificándome un poco ¡porque a ellos les gustan los sacrificios!"*****(Diciembre 30 de 1942- Beverly Glen.)
"La primera carta que he abierto contenía un cheque de 200 dólares, un préstamo del Instituto Nacional de las Artes y las Letras ¡gracias a míster Holliday! Me preguntan si aceptaré el préstamo y agregan: 'En ningún momento se le pedirá que devuelva este dinero, pero de estar usted en condiciones de hacerlo, esa suma volvería a engrosar nuestro fondo para préstamos y sería utilizada nuevamente para ayudar a algún otro artista o escritor que la necesitara.'
"De momento, pondré el dinero en el Banco: figúrate, tener dinero en el Banco, apenas me lo puedo creer. Por Dios, que me siento como un capitalista." (Enero 11 de 1943- Beverly Gle Blvd. Los Angeles Oeste, California.)
"¿Te sorprendería que te dijera que Rimbaud es el único escritor con el que me interesa rivalizar o al que querría superar, si fuera posible?" (Abril 21 de 1944- Big Sur, California.)
"¡En cada paraíso hay una manzana envenenada!" (Junio 8 de 1944- Big Sur, California.)
"Ahora me dedico a estudiar en profundidad Season in Hell. (Mayo 25 de 1945- Big Sur, California.)
-------------------------
*Me he permitido subir este vínculo asumiendo, intrépidamente, que sea ésta la versión a que alude H. M. (NOTA de L. C.)
** NOTA de L. C.
***NOTA de L. C.
****NOTA de L. C.
*****"Cuando los esfuerzos de Miller por obtener un trabajo en Hollywood fracasaron y su situación económica se hizo crítica, él lanzó una petición pública pidiendo ayuda en una 'Carta abierta a todos y cada uno", y solicitó trabajo a muchos editores (recensiones de libros, etcétera). Algunos fragmentos de esa carta y de otras peticiones se publicaron en 1943 y 1944 (NOTA de G. S.)
